林默跪倒在她身旁，用冻僵的手指擦拭她唇边的血迹。通讯器里传来架构师断断续续的汇报：「观测网...退至柯伊伯带...正在重新评估...」
「它留了礼物」园丁突然说。
许一抬起头，发现每朵冰凌花的花心都封存着一幅微缩投影：那个被优化的泥娃娃正在笨拙地给自己画胡子，标准化飞龙偷偷把翅膀系成蝴蝶结，而所有完美猫咪的残影聚集在远处，安静注视着这些“错误”的造物。
冰耀体群缓缓沉入冰海深处，带走了南极最后的幽蓝。在它们消失的地方，浮起一串用冰晶凝成的歪扭小猫脚印，通向正在融化的黄昏。
“不是撤退”许一轻声说，“是认输”
当第一颗星星刺破南极的夜幕时，她听见冰层深处传来新的悸动——这次不再是混沌的狂欢，而是某种更温柔的东西，像幼兽在母亲子宫里的第一次心跳。
许一的手掌贴在冰面上，那微弱的心跳顺着骨骼传入胸腔。冰层下不再是幽蓝的光海，而是暖橙色的脉动，像裹在琥珀里的朝霞。林默的防护服发出轻响——面罩内侧凝结的水珠突然变成金色，沿着裂纹生长成蕨类植物的形状。
「它在学习孕育」架构师的数据流带着罕见的波动，「用我们教它的错误美学」
冰晶纪念碑的裂痕间探出嫩芽，却不是植物——那是用冰雕成的火柴人，正手拉着手在碑体上攀爬。每当它们摔倒，裂痕里就会涌出新的冰屑，把摔碎的部分粘成更滑稽的姿态。
许一突然笑起来，带着血沫的咳嗽震落了肩头的冰凌：“看，它开始玩跳房子了”
那些冰晶小人开始用身躯在碑面拼出歪扭的方格，最瘦小的那个突然分裂成两个更矮胖的身影，手挽手跳过不存在的橡皮筋。观测网在柯伊伯带泛起涟漪，仿佛有谁在星尘间轻轻鼓掌。
“不是认输”林默擦掉她睫毛上的霜，“是邀请”
当南极的极光垂落成摇篮曲的弧度，冰层下的心跳声突然具象成光粒，汇聚成半透明的婴儿手掌，轻轻握住许一残留着血迹的指尖。那手掌里攥着一团不断变化的光——时而像长满雀斑的云朵，时而像会发笑的齿轮。
那团光在婴儿掌心坍缩又膨胀，最终定格成半融化的怀表形状。表盘上时针是林默教画猫的铅笔，分针是许一咳出的冰渣，而秒针竟是根不断生长的睫毛——正是许一刚才震落的那根。
「它在重构时间维度」架构师的数据流开始出现童谣般的韵律，「用我们的生命碎片」