深秋时出版社要再版《镜魂》，请许一写后记。她坐在井边改稿到深夜，醒来发现稿纸上多了行陌生的笔迹：
你每画一次莫比乌斯环，我就能多存在一秒。
她疯狂翻找监控录像，发现每周三凌晨三点，总有戴鸭舌帽的男人在孤儿院外徘徊。有次镜头拍到他弯腰放东西的动作——正是在放草莓牛奶盒。
但当她追出去时，只捡到片银杏叶。叶柄上系着极小的心形芯片，读取后是钟夏的语音：
对不起，还是没能好好告别。
第二年春天，孤儿院拆迁。工人在银杏树下挖出时间胶囊，里面是钟夏收集的所有物品：她掉落的头发、用过的画笔、甚至还有她少女时期偷偷写的情诗草稿。
每件物品都标着日期，最新的是上周她丢失的发绳。附言写着：原来你换了香波味道。
许一在拆迁前夜独自坐在树下，月光把影子拉得很长。当影子与树影重叠时，她听见很轻的叹息：
要连我的份...好好活着。
她转头看见井口映出钟夏的倒影，他正把无名指上的莫比乌斯环戒指摘下来，轻轻套进她的影子手指。
第二天推土机驶来时，那棵银杏树突然倒下。树根缠绕着铁盒，里面是幅未完成的画：穿婚纱的许一在笑，而画师签名处写着镜中人。
许一在新建的商业街开了间画室，总在橱窗摆瓶草莓牛奶。每天打烊时牛奶都会少一口，监控却只拍到杯子自己倾斜的画面。
有次暴雨夜，她看见橱窗倒影里有人撑伞站在街对面。雨滴在玻璃上滑落的轨迹，正好勾勒出的笔画。
从此她学会与影子说话，给莫比乌斯环的点加上小小的光芒。就像童年那个午后，他教她画星星时说的：
最亮的星星，都是逝去的目光。