许一苦笑着打开隔间门。那几个作者看到她，表情瞬间尴尬起来。最年轻的那个突然惊呼：“许老师，你的手……”
她低头看去，发现右手无名指上不知何时多了道红痕，像是被戒指长期压迫留下的印记。而她的左手，正无意识地摩挲着那个位置。
回到宴会厅时，她径直走向编辑：“新企划我接不了。”
“为什么？这可是当下最热的题材！”
许一举起右手，那道红痕在灯光下异常明显：“因为新郎的视角，我太熟悉了。”
在众人错愕的目光中，她提前离场。电梯下降时，她看见金属内壁上自己的倒影——身后似乎还站着个模糊的人形，左手无名指上有同样的红痕。
出租车驶过t江大桥时，她让司机在桥中间停车。雨已经停了，江面倒映着两岸的灯火，像打碎的镜子。她从包里掏出那本《人体结构解析》，翻到钟夏标注的那一页。
“第二肋间隙……”她轻声念着，手指按上自己胸口。当年父亲说这里藏着心跳的秘密，现在她才明白，藏的是心碎的秘密。
手机亮起，是钟夏的短信：「镜子在省博物馆三楼，裂痕修复了」
紧接着又一条：「但倒影还是错的」
许一抬头看向江面，自己的倒影在涟漪中扭曲变形。而倒影旁边，始终有个挥之不去的虚影，保持着为她戴戒指的动作。
她终于明白，镜屋从来不是物理空间，而是困住他们的心理牢笼。即使镜子碎了，裂痕也会长在灵魂上。
出租车重新启动时，她回复钟夏：「婚礼我会去」
然后补上一句：「以娘家人的身份」
消息发送成功的瞬间，后腰的胎记突然恢复成正常的肤色。那些诡异的戒指形状、冰冷的金属触感，都像从未存在过一般消失了。
只有无名指上的红痕，还顽固地提醒着她：有些连接，比血脉更深刻。