雨越下越大，侍应生过来提醒露台要关闭了。钟夏最后递给她一个信封：婚礼请柬。不过你应该在赶稿，不用勉强。
请柬是手绘的，画着两个小人站在彩虹下。许一一眼就认出那是钟夏的笔迹——十年前他给她写的生日贺卡上，也有同样的云朵画法。
回到宴会厅时，编辑正兴奋地宣布新企划：下一本我们要做婚礼主题！许老师刚好可以取材现实——
话没说完就卡住了，因为所有人都看见许一苍白的脸色。她勉强笑了笑：抱歉，可能喝多了。
洗手间的镜子里，她看见后腰的胎记变成了灰白色，像燃尽的灰烬。最诡异的是，胎记的轮廓渐渐显现出戒指的形状。
手机震动，是李鹿的消息：「老宅那面镜子运到博物馆了，检测显示裂痕里有血渍，dNA匹配是你和钟夏的。」
许一打开水龙头，用冷水拍打脸颊。水流声中，她仿佛听见钟夏当年在镜屋说的那句话：等我们都能坦然面对镜子时。
现在她终于能坦然了——因为镜子内外，都只剩下一个人。
许一撑着洗手台，盯着镜子里那个眼眶发红的自己。水珠顺着发梢滴落，在台面上晕开小小的水洼。她忽然想起《镜中人》里那句被编辑划掉的台词：“最痛的不是镜中空无一人，而是镜外站着的那个，已经不是自己。”
宴会厅的喧闹被一墙之隔挡在外面，像另一个世界的声音。她打开请柬，内页用钢笔工整地写着婚礼日期——正是她每年固定去S村采风的那周。这到底是巧合，还是钟夏无声的体贴？
胎记处的灼热渐渐褪去，变成一种麻木的冰凉。她撩起衣角查看，灰白色的印记确实变成了戒指的形状，内圈甚至隐约可见刻字痕迹。最诡异的是，当她用指尖触碰时，竟能感受到金属的凉意，仿佛真有一枚无形的戒指长在了皮肤上。
手机又震了一下，这次是出版社群聊。编辑晒出了婚礼主题漫画的企划书封面，上面印着醒目的标题：《完美婚礼》。而企划书角落的参考图库里，赫然出现了钟夏朋友圈里晒过的求婚照片——他单膝跪地，手中戒指盒的款式，和她胎记的形状分毫不差。
许一突然觉得反胃。她冲进隔间干呕，却什么也吐不出来。三年来靠药物维持的平静在这一刻土崩瓦解，那些被压抑的共生感应如潮水般涌回。她甚至能清晰地感受到钟夏此刻的情绪——不是幸福，而是一种认命般的平静。
隔间门外传来几个女作者的谈笑：
“听说许老师要画婚礼题材？真好奇她会怎么处理新郎视角。”
“毕竟她连恋爱都没谈过，全靠想象呗。”