「不过你说得对，这里确实藏着东西。」钟夏用刀尖轻点自己心口的医用终端，显示屏突然切换模式，浮现出加密文件夹的图标，「密码是你第一次画我的日期。」
许一机械地输入那串数字。文件夹里不是梦中的画轴，而是数百个心跳波形图，每个文件都标注着日期与事件：
【2015.4.3_看她领奖时心跳】、【2017.8.14_地铁站背影速写】、【2020.1.6_病床描摹】……最新文件是【昨夜_她画我腰腹线条时】。
「医疗级监测仪会记录异常心跳。」钟夏调出昨夜的数据线，波形在凌晨两点十七分突然炸成剧烈锯齿，「正好对应你笔尖划过我腹肌的瞬间。」
窗外传来直升机降落的轰鸣。护士急匆匆进门：「钟医生，救援队需要您确认最后一位伤者的……」
话音戛然而止。护士目瞪口呆地看着病床上——许一正用染血的纱布按在钟夏胸前，医用终端显示屏被她用口红涂改成梦里的钴蓝色。而钟夏白大褂口袋里，露出半截烧焦的《人体结构解析》。
「稍等。」钟夏头也不回地抓住许一的手腕，将她指尖按在自己真实的心跳上，「正在校准心率监测仪。」
当救援队的探照灯掠过窗玻璃时，许一忽然咬开他绷带结。染血的纱布散落处，露出他右胸一道旧疤——与梦里完全相同的缝合针数，却是十年前心脏手术留下的痕迹。
「不是梦。」她将额头抵在他真实的心跳上，染血的指尖在终端屏幕画下莫比乌斯环，「你只是……换了一种方式存档。」
钟夏忽然从托盘取出针剂，透明液体在针管里泛起幽蓝微光：「镇静剂。或者你可以叫它……纳米级显影液。」
针尖刺入静脉的瞬间，许一看见自己十八岁的素描在血管里浮沉。窗外暴雨再次倾盆而下，而病房心电监护仪上，两条心率线正重叠成永无止境的环。
护士悄悄退出去时，听见钟夏低沉的笑声混着雨声：
「现在，要给我画个真正的永久签名吗？在第二肋间隙，用你最喜欢的钴蓝色。」