2020.1.6 她在病床边描摹他睡颜，眼泪晕炭了纸页……
最新那张竟是昨夜：她骑在他腰间画肌肉纹理，蓝发带松垮系着手腕，画纸边沿滴着情动时的汗。
「每当你画我一次……」钟夏抓着她的手按向自己真实的心跳，钛合金画仓的冰冷与血肉的温热形成致命反差，「这里就多存一幅当时的你。」
许一突然扯开自己湿透的衣领，抓住钟夏的手按在她心口同样位置。皮肤下藏着十年前手术留下的淡色疤痕，正与他胸前的金属画仓完美对称。
「巧了。」她咬开他腕表带，露出自己左胸第二肋间隙 identical 的手术痕，「我这里……存着你偷看我的所有瞬间。」
她从内衣夹层扯出枚更小的钛合金胶囊，舱体内漂浮着上百个微型监视器截图：2015年图书馆书架后他红着耳尖偷拍她的画稿、2018年城签售会最后一排戴黑口罩的男人、2023年对面公寓永远对准她画窗的长焦镜头……
暴雨在此时诡异地静止。悬停的雨珠里，许一看见所有画面都映出钟夏瞳孔里的自己——原来他早将自己嵌进视觉神经的每一处折射。
当第一滴雨重新坠落时，他们同时将手术刀刺向对方胸前的钛合金舱体。金属摩擦声混着血水喷溅，两人在剧痛中咬破彼此的嘴唇笑出声来。
「现在……」许一将染血的画轴塞进他撕裂的胸膛，「你的心跳和我的视线……终于能永远循环在同一个腔体里。」
山洪冲毁最后一段公路时，出版社的终审通知亮起在浸水的手机屏：「审核通过。建议书名改为《第二肋间隙的共生循环》。」
钟夏忽然抽出发间那支钢笔，拧开笔尖露出微型注射器。幽蓝的液体注入许一静脉时，她看见自己十八岁画的睡颜素描正溶进血液——那是他用纳米技术提炼的、所有画稿里的碳元素。
「签收了……」许一咬着他喉结渗血的痣，在雨幕里印下蓝墨水的唇印，「我的……永久收藏品。」
飘散的画稿在雨中燃烧起来，每一张都浮现出双人重叠的水印。当救援直升机的探照灯穿透雨幕时，他们正用彼此胸口的血，在对方皮肤上画下永不褪色的莫比乌斯环。