钟夏的喘息碎在雨里，那本燃烧的《人体结构解析》烫进胸膛时，许一突然咬住他渗血的锁骨。墨迹混着血水在齿间漫开，像咽下十年间所有未寄出的情书。
「第二肋间隙？」她染血的指尖按在他左胸，触到皮肤下异常坚硬的凸起，「你疯了……那是心包所在的位置！」
山洪卷着断竹轰然冲过亭外，钟夏抓着她的手按向那道旧疤。手术缝合线的触感在雨水中清晰可辨，其下藏着比心跳更硬的方角轮廓。
「三年前在城……取第七根肋骨时做的植入。」他喘笑着任她撕开衬衫，苍白的皮肤上渐渐显露出淡蓝的金属反光——那
许一突然想起三年前城艺术新闻的边角料：一个男大学生遇袭，为护住某件藏品被刺穿胸膜。当时她正画着漫画第四十二话，笔下反派握着滴血的刀说「真正珍贵的……都该嵌进骨头里保管」。
雷声炸穿云层时，她发现钟夏右胸对称位置也横着 identical 的疤痕。两道疤与她自己漫画里男主角的伤口完全重合，连缝合针数都完美复刻了出版社校对稿的标注。
「左边是你看过的所有我……」钟夏引着她的手指划过金属表面，钛合金在雨中泛出与她画稿相同的钴蓝色泽，「右边……是你没看过的。」
他忽然从防水袋抽出把解剖刀，刀柄刻着美院人体写生课的编号。许一认出这是当年她弄丢的那把，刀脊还留着她磕坏的缺口。
「要打开看看吗？」钟夏将刀塞进她掌心，带着她的手指向自己心口，「密码是你第一次画我的日期。」
暴雨突然变得寂静。许一看见刀尖下的皮肤浮现出淡荧光数字——正是高二那年秋末，她在篮球场边偷画他灌篮的日期。远处传来山体滑坡的轰鸣，她却听见钛合金舱盖弹开的微响。
浸满生理盐水的透明舱体内，一卷微型画轴正在跳动的心脏旁浮沉。羊皮纸上密密麻麻全是钟夏的手绘，每张都记录着她作画时的模样：
2015.4.3 她在毕业晚宴角落画他领奖时，睫毛沾着香槟气泡；
2017.8.14 她在地铁站速写他背影，铅笔屑落进衣领；