三百年。听起来像一句玩笑，可在这片死寂的月球上，它沉得能把人压进土里。
我抬头看向地球。那颗蓝色的星球静静悬在漆黑天幕中，云层缓慢流转，像是永远不会停歇的心跳。
“所以，”萧临渊忽然开口，声音很轻，“我们看不到终点？”
我没有看她，只是慢慢转过头，看着她映在投影里的侧脸。“我们看不到。”我说，“但我们的孩子能。”
她说这话的时候，嘴唇几乎没动，可那两个字还是飘出来了。
“谁……谁要和你生孩子！”
我猛地扭头看她。
她脸绷着，眼神却乱飘，手指无意识地掐住了腰带扣，咔哒一声，把金属环拧歪了。
我憋不住笑：“陛下，您这反应也太真实了吧？”
贝塔瞬间窜到控制台上，爪子指着她的生物监测屏：“心跳加速0.8秒，体温上升1.2度，瞳孔放大5%，标准应激反应！本喵宣布，现场抓获一名嘴硬心软的恋爱脑！”
“建议控制情绪波动。”阿尔法冷冷插话，“刚才那一下拧动导致主控台左翼支架偏移0.7度，可能影响明日发射角度。”
萧临渊立刻松手，假装整理袖口，耳尖微微泛红。
我没再逗她，转身走向主控台。最后一块组件还在我手里——是昨天连夜调试的能源耦合器。我把它嵌进槽位，听到一声清脆的“咔”。
整座基地轻微震动了一下，像是睡醒的野兽抖了抖皮毛。
环形山外的太阳能板阵列开始转动，对准了遥远的太阳。银白色的骨架在星光下泛着冷光，一根根支柱如同巨树的枝干，撑起这片人类在月球上的第一座深空前哨站。
“签到完成了。”我拍了拍控制台，“接下来，不是靠运气，是靠我们自己了。”
阿尔法进入待命模式，机体散热口调至最低，摄像头持续扫描系统稳定性。贝塔蹲在导航仪上方，尾巴轻轻摆动，像是在给设备催眠。
萧临渊站在我身后半步的位置，没再说话，也没走开。
我低头检查最后一次自检报告。所有参数正常，能源读数稳定，曲速引擎预热程序已加载。只要按下启动键，这座能量站就会向地球轨道发送跃迁信号，开启第一阶段充能。
就在这时，贝塔突然竖起耳朵。
“等等。”它小声说，“导航仪的坐标……是不是多了个点？”
我凑过去一看。
原本设定的目标是火星轨道交汇点，但现在，在星图右下角，多了一个微弱的红点，一闪一闪，像是被人随手画上去的。
“不是我们设的。”我说。
阿尔法立即调取操作记录：“最后一次人为输入为两小时前，由林妙完成。此后无外部接入，无权限变更。”
“那是哪儿？”萧临渊走过来，盯着那个点。
我放大图像，试图解析坐标来源。可就在手指触碰到屏幕的瞬间——
红点动了。
它缓缓移动了一格，停在了木星外侧的一片空白区域，然后，变成了绿色。