觉醒指南：老张的“不抗不逃”觉醒课
老张今年五十出头，在一家国企干了大半辈子，刚退居二线，本以为能安安稳稳享清福，没成想却被两件事缠得整宿整宿睡不好。
第一件是莫名的烦躁。以前在单位管着一摊子事，忙得脚不沾地，倒也没觉得啥；现在闲下来了，看啥都不顺眼。老伴煮面多放了半勺盐，他能对着碗念叨十分钟“过日子咋这么不精细”；小区里的广场舞音乐开得稍大，他就站在窗边骂“没素质，吵得人不得安宁”；就连孙子放学回家蹦蹦跳跳，他都忍不住皱着眉说“能不能老实点，晃得人眼晕”。家里人都说他“退休后性情大变”，老伴更是委屈，偷偷抹了好几回眼泪，说“以前的老好人咋变成这样了”。
第二件更让他闹心——身体总有些说不清道不明的躁动。尤其是晚上，躺在床上翻来覆去，下腹时不时就一阵发紧发烫，像揣着个小火球，越刻意压制，那股劲儿越强烈。一开始他以为是前列腺出了问题，跑去医院做了全套检查，结果啥毛病没有。医生说“可能是退休后作息打乱了，有点植物神经紊乱，放宽心就好”，可老张怎么也放宽不了。
他想起之前刷到的“觉醒”视频，总觉得这种身体的躁动是“欲望没戒掉”的表现，是“不超脱”的证明。越这么想，越觉得自己没出息，连这点“小毛病”都克服不了，还谈什么觉醒？心里的焦虑又添了一层，那股躁动反而更频繁了，有时候大白天坐着看电视，都能突然冒出来，让他坐立难安。
这天早上，老张又因为老伴忘了买他爱吃的芝麻烧饼，发了一通火。老伴没敢还嘴，默默回了房间，关门的声音轻轻的，却像一根针戳在老张心上。他心里也不好受，知道自己不该这么冲，可火气上来了就像脱缰的野马，根本控制不住。揣着满肚子的懊恼和烦躁，他换了件衣服，摔门去了家附近的公园。
公园晨练的人不少，打太极的、跳广场舞的、遛鸟的，热热闹闹的，可老张心里的郁结一点没散。他找了个没人的长椅坐下，掏出烟盒，刚点燃一根，就听见旁边有人说：“老伙计，抽烟伤身体，不如尝尝我这菊花茶。”
老张抬头一看，是个头发花白的老爷子，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里端着一个搪瓷缸，缸里泡着菊花茶，飘着淡淡的清香。这老爷子老张见过几次，总坐在不远处的长椅上喝茶，偶尔给路过的人写扇子，听说姓陈，是个退休的老教师。
老张没拒绝，接过搪瓷缸喝了一口，温热的茶水滑过喉咙，带着一丝清甜，心里的燥热好像缓解了一点点。“看你这模样，是被心里的事儿困住了？”陈老爷子在他身边坐下，语气平和得像公园的湖水。
老张叹了口气，像是找到了宣泄口，把一肚子的烦恼都倒了出来。他说自己退休后心态失衡，总爱发脾气；说身体的躁动让他难以忍受，总觉得自己不够“觉醒”；说自己想戒掉这些不舒服的感觉，可越逼自己，越陷越深，怀疑这辈子都没法真正超脱。
陈老爷子没打断他，就那么静静听着，手里轻轻摩挲着搪瓷缸。等老张说完，他才指着不远处的小溪，笑着说：“老伙计，你看那溪水。”
老张顺着他指的方向看去，小溪不宽，水流缓缓的，遇到几块凸起的石头，没有硬撞上去，而是绕着石头蜿蜒而过；遇到低洼的地方，也没有着急流走，而是慢慢积蓄着，等水面高了，再自然漫过去。溪水潺潺，阳光洒在水面上，闪着粼粼的光。
“你看它，从来不会和阻碍较劲，也不会强迫自己必须往哪个方向流，就顺着自然的性子，该绕就绕，该停就停。”陈老爷子的声音很轻，“你身体的感觉、心里的火气，就像这溪水，不是你的敌人，也不是什么丢人的东西，它们只是路过你生命的客人呀。”
老张愣了愣：“客人？可这些感觉太难受了，像折磨。”
“那是因为你总想着把客人赶跑。”陈老爷子说，“觉醒不是让你变成没有感觉、没有情绪的木头人，不是把这些‘客人’拒之门外，而是学着给它们倒杯茶，安安静静看着它们来，再平平静静看着它们走。你越抗拒，越想压制，它们就越跟你较劲；你试着接纳它们，不跟它们对抗，它们自然就留不住了。”
他顿了顿，又说：“你觉得身体的躁动是‘不超脱’，其实不然。真正的觉醒，是接纳自己的所有状态，不管是平静还是躁动，是开心还是烦躁。这些都是你身体的一部分，是生命的正常信号，不是阻碍，反而是让你了解自己的契机。你试试下次再难受，别抗拒，就坐着感受它，看它到底能怎么样。”
老张半信半疑。活了五十多年，他一直觉得“解决问题”就是要对抗、要压制，从没听说过“接纳”也能解决问题。可陈老爷子的话，像一颗石子投进他心里，泛起了圈圈涟漪。他看着溪水，又看了看手里的菊花茶，默默点了点头。
回家当天晚上，老张洗漱完躺在床上，刚要闭眼，下腹的躁动又如期而至，比往常还要强烈一些，像小火球在灼烧。换作以前，他肯定会立刻起身，在房间里来回走动，或者打开电视转移注意力，甚至会在心里骂自己“没出息”。但这次，他想起了陈老爷子的话，深吸了一口气，没有起身，而是乖乖地躺在床上，双手轻轻放在小腹上。
一开始，那股躁动特别鲜明，热得发烫，让他浑身不自在，好几次都想掀开被子坐起来。但他硬生生忍住了，在心里告诉自己：“这只是路过的客人，我看看它，不跟它较劲。”
他试着专注感受那份感觉——不是批判它“不好”，也不是琢磨“它什么时候才能消失”，就是单纯地感受：是热，是胀，是一阵一阵的波动。他像一个旁观者，看着那股热流在小腹里涌动，不添油加醋，也不刻意干预。
奇怪的是，就这么静静感受了五六分钟，那股躁动居然没那么烈了，从滚烫的火气，慢慢变成了轻微的温热，像揣着一个暖手宝。又过了几分钟，连温热的感觉都在慢慢减弱，最后悄悄消散了，只留下一丝淡淡的平静。
老张躺在床上，睁着眼睛看着天花板，心里满是震惊。以前拼尽全力对抗、想尽办法逃避，都没能摆脱的躁动，如今就这么“不管不顾”地接纳它，居然就这么轻易消失了？这太不可思议了。