阿叙擦汗的动作微微一顿，有些不明所以地看向父亲。
韩彻没有回避他的目光，语气自然而坦诚，就像在谈论天气或者球赛战术：“有些身体上的变化，是正常的。比如……开始长胡子，声音变粗，或者……早上起来，会发现内裤有点脏。”
阿叙的脸“唰”地一下红透了，一直红到了耳根。他猛地低下头，手指紧紧攥着毛巾，恨不得找个地缝钻进去。他没想到，自己小心翼翼藏起来的秘密，爸爸竟然知道！
韩彻没有笑他，也没有继续深入那个让他尴尬的细节，而是将手放在儿子已经变得宽厚的肩膀上，那力道沉稳而温暖。
“这说明你的身体正在变得强壮，像个真正的男子汉了。”韩彻的语气里带着一种肯定的力量，“不用觉得不好意思，这是每个男孩都会经历的过程。爸爸当年也一样。”
他顿了顿，看着儿子依旧低垂的脑袋，继续用他那特有的、令人安心的低沉嗓音说：“以后遇到自己不太明白，或者觉得困惑的事情，可以来问爸爸。我是你爸，这些事，没什么不能说的。”
他没有长篇大论地说教，只是用最简洁、最直接的方式，告诉了儿子三件事：这是正常的、不用羞耻、可以信任爸爸。
阿叙紧绷的肩膀，在父亲沉稳的话语和手掌的温度下，慢慢地松弛下来。他虽然依旧没好意思抬头，但轻轻“嗯”了一声，那声音虽轻，却像是卸下了一个沉重的包袱。
“好了，”韩彻收回手，重新拿起遥控器，将电视声音调回正常，语气恢复了平时的随意，“去冲个澡吧，一身汗味。”
阿叙如蒙大赦，立刻站起身，几乎是跑着冲进了浴室。
关上浴室门，温热的水流冲刷着年轻的身体，阿叙看着镜子里自己开始冒出细小绒毛的上唇，以及逐渐清晰的喉结，心里那份不知所措的慌乱，渐渐被一种悄然滋长的、成为“男子汉”的认知所取代。
客厅里，韩彻看着儿子消失在浴室门口的背影，嘴角几不可察地向上弯了一下。
有些成长，静默无声，却需要一座沉稳的山，在一旁稳稳地告诉他：前路正常，不必惊慌。这一次关于“长大”的对话，简短，却在他们父子之间，建立起了一座新的、属于男人之间的桥梁。