时光如白驹过隙，曾经还需要踮脚才能碰到门把手的小阿叙，仿佛一夜之间抽条拔节，个头猛蹿，身形轮廓已隐约有了父亲韩彻那般挺拔坚实的影子。林潇南对此最直观的感受就是——给他买鞋和衣服的频率越来越高，尺寸也一次次刷新着她的认知。
孩子长大了，心思也渐渐变得深沉。那个曾经会扑进妈妈怀里叽叽喳喳说个不停的男孩，如今回到家，更多时候是沉默地钻进自己房间，关上门，拥有了一片父母不便轻易踏足的小天地。
这天早晨，林潇南照例去儿子房间收拾。在整理床铺时，她无意中发现，枕头底下似乎藏着什么东西。她轻轻抽出来一看，是一条卷起来的、明显是自己偷偷洗过却没能完全洗干净痕迹的内裤。
林潇南先是一愣，随即立刻反应过来那是什么。她的脸颊微微发热，不是尴尬，而是一种混合着“吾家有儿初长成”的欣慰和“该如何处理”的无措。她拿着那条内裤，站在原地犹豫了片刻，最终没有声张，只是像什么都没发现一样，将其重新放回原处，默默地将床铺整理好。
走出儿子房间，她轻轻带上门，心里装着这件事，一整天都有些心神不宁。
晚上，韩彻下班回来，林潇南趁着孩子们都在自己房间，把他拉到一旁，压低声音，将早上的发现告诉了他。
韩彻听完，脸上没什么意外的表情，只是沉稳地点了点头。他拍了拍林潇南的手背，声音放得很低，带着不容置疑的决断：
“这事你别管，也别在儿子面前提，就当不知道。”
他顿了顿，眼神里是一种属于父亲的、了然于心的沉稳，“回头，我找个机会，跟他聊聊。”
林潇南松了口气，有韩彻出面，她心里就踏实了。她知道，这种关乎男孩成长和自尊心的事情，由父亲来沟通，是最合适不过的。
几天后的一个周末下午，阿叙在院子里和初初打了一会儿篮球，满身大汗地回来。韩彻正好在客厅看新闻，见他进来，便看似随意地指了指旁边的沙发：“阿叙，过来坐，陪爸看会儿球赛。”
阿叙用毛巾擦着汗，在父亲身边坐下。
电视里放着激烈的球赛，但父子俩的心思似乎都没完全在上面。沉默了片刻，韩彻拿起遥控器，将电视声音调小，然后转过头，目光平静地看向儿子。
“阿叙，”他的声音不高，却带着一种郑重其事的分量，“你长大了。”