孩子断奶后，外婆带着初初回了老家，说是让苏晴好好休息，也趁机让她准备重返职场。
偌大的新房里，骤然安静下来。墙壁是崭新的，家具还散发着淡淡木香，可这份崭新里却透着一股冰冷的空旷。
日子像被设定好的程序，上班、下班、一个人吃饭、对着电视发呆。林潇南一家还没搬来，连个串门说话的人都没有。
周伟这次任务特殊，一走就是三个月，音讯寥寥。白天用工作填满还好，每到夜晚，孤独便像潮水般从四面八方涌来，将她淹没。她有时候会走到阳台，看着楼下万家灯火，觉得自己像被遗忘在孤岛上。
这天，她加完班回家，依旧是一片漆黑与寂静。她没开灯，在玄关站了很久，直到手机震动，是周伟发来的信息：「已下高速，半小时后到家。」
心脏猛地一跳，不是纯粹的喜悦，反而掺杂了许多说不清道不明的情绪。三个月积压的委屈、孤单、强撑的坚强，在这一刻找到了出口。
钥匙转动门锁的声音在寂静中格外清晰。周伟带着一身风尘和疲惫走进来，脸上带着久别重逢的期待和笑意。
“晴晴，我回……”
他的话没能说完。苏晴站在客厅中央，没开主灯，只有一盏落地灯昏黄的光晕勾勒出她的轮廓。她没像往常一样扑过来，只是静静地看着他，眼神复杂。
“去，”她开口，声音平静得没有一丝波澜，“穿上你的警服，去阳台站着。”
周伟愣住了，脸上写满了错愕：“……啊？”他怀疑自己听错了。
“去阳台站着。”苏晴重复了一遍，语气不容置疑，“站半个小时。”
周伟看着她，眼底掠过一丝不解，但他从她异常平静的脸上读到了某种压抑到极致的情绪。他没有再问，只是点了点头：“好。”
他放下行李，走进卧室，换上了那身笔挺的常服警服，肩章在昏暗光线下泛着冷硬的光泽。
他走到阳台，按照她的要求，像一尊雕塑般站得笔直，甚至下意识地调整成了标准的军姿。他想了想，伸手打开了阳台的灯，让自己完全暴露在光亮之下，成为一个醒目的“标志”。
夜晚的风带着凉意，吹动了他的衣角。他不明白妻子为什么要他这样做，但他选择无条件服从。这是他欠她的。这三个月的缺席，他心知肚明她一个人承受了多少。
时间一分一秒地过去。周伟能感觉到背后来自客厅的视线，牢牢地锁定在他身上。他忍不住，微微侧头想看看她。
“站好。”苏晴的声音立刻传来，带着一丝不易察觉的哽咽。
他立刻转回头，身体绷得更直。
苏晴就站在客厅与阳台的交界处，阴影里。她看着阳台上那个挺拔如松的身影，看着那身代表着责任、荣誉，也代表着分离与等待的警服。