苏晴回家的那天，周伟请了半天假。
动车站里人潮涌动，弥漫着归心似箭的喧嚣。周伟一手拉着苏晴的行李箱，另一只手始终紧紧握着她的手，仿佛生怕她被人流冲散。
他今天没穿警服，一身深色便装却依旧掩不住挺拔的身姿和那份职业带来的警觉与沉稳。
“路上小心，到了给我发消息。”他重复着已经叮嘱过好几遍的话，眉头微蹙，看着周围拥挤的人群，下意识地将她护在靠里的位置。
“知道啦，周警官。”苏晴笑着，心里却同样被不舍填满。她晃了晃和他交握的手，“就一个星期，很快的。”
广播开始催促苏晴那趟车的旅客检票进站。
周伟将行李箱递给她，动作有些迟缓。在苏晴转身准备走向检票口的瞬间，他忽然用力将她拉回怀里，紧紧地抱了一下。这个拥抱短暂却用力，带着他特有的、沉默而深刻的情感。
“进去吧。”他松开她，声音低哑。
苏晴点点头，拖着行李箱汇入人流，走了几步，忍不住回头。周伟还站在原地，在熙熙攘攘的人群中，像一座沉默的礁石，目光牢牢锁定着她，直到她的身影消失在检票口后，再也看不见。
动车启动，窗外的城市景观逐渐被冬日萧瑟的田野取代。苏晴靠在窗边，指尖无意识地摩挲着锁骨下的那枚“弹壳指南针”项链。冰凉的金属已被她的体温焐热，仿佛还残留着周伟怀抱的温度。
七百公里的距离，在这一刻变得无比具体。
接下来的几天，对周伟而言，时间仿佛被无限拉长。
没有苏晴的城市，连空气都显得有些寡淡。他照常上班、出任务、训练，生活轨迹与往常并无太大不同，但只有他自己知道，那种无处不在的空落感。
他会习惯性地在下班时看向手机，却没有了那个需要他去接的人；晚上回到清冷的家，少了视频通话那头带着笑意的声音，房间安静得让他有些不适应。