他用最残忍的方式“保护”了她，也彻底失去了她。
警卫员送来的营养餐原封不动地放在床头柜上，早已冰凉。他毫无食欲，甚至连抬起手臂的力气和意愿都没有。窗外阳光明媚，树影摇曳，却照不进他一片灰败的内心。
两人，相隔遥远的空间。
一个在昏暗的宿舍床上无声流泪，身体和心灵承受着双重的创伤与失去。 一个在冰冷的病房里麻木望天，职业生涯与爱情同时崩塌，未来一片迷茫。
他们躺在各自的“床”上，被不同的痛苦所折磨，却奇异地沉浸在一种相似的、巨大的悲伤和孤寂之中。
回忆像不受控制的潮水，趁虚而入。
她想起他冷着脸却偷偷泛红的耳根，想起他笨拙的拥抱和强势的吻，想起他系着可笑围裙在厨房忙碌的背影，想起他胸口徽章冰凉的触感……
他想起她亮晶晶含着泪却倔强的眼睛，想起她柔软的身体和清甜的气息，想起她小心翼翼给他擦汗按摩的样子，想起她收到那个句号短信时雀跃的模样……
那些曾经温暖甜蜜的瞬间，此刻都化作了最锋利的刀刃，反复凌迟着早已千疮百孔的心脏。
空气里弥漫着无声的哀恸。
他们都在失去，都在疼痛，都以为自己是唯一被抛弃、被伤害的那一个。
平行的空间，平行的悲伤，却再无交汇的可能。
只剩下漫长的、不知如何度过的时间，和深可见骨的、或许永远无法愈合的伤痕。