那场风暴的余波，像水底深处的暗流，表面看似平静，却悄然改变着某些东西的运行轨迹。
韩彻恢复了日常的忙碌，早出晚归。但那个沉默的便装司机，雷打不动地出现在林潇南上下学的路上，像一个无声的警示牌，提醒着她那晚的惊心动魄和韩彻绝不容再犯的底线。她渐渐习惯了这种“保护”，或者说，习惯了这种被纳入他绝对掌控下的生活。
公寓里，两人相处的时间大多在夜晚。他依旧话不多，但停留的时间似乎变长了。有时会靠在厨房门口，看着她笨拙地尝试新菜式，在她手忙脚乱时，会冷不丁伸手过来帮她调小灶火，或者递上某个她正需要的调料；有时会坐在客厅沙发上，一边用笔记本处理公务，一边陪着她看书，偶尔抬头，目光相遇，会极短暂地停留一瞬。
那种沉默的陪伴，带着一种硝烟散尽后的疲惫和珍惜。
林潇南也变得更加小心翼翼。她不再轻易提及任何可能引发不安的话题，甚至下意识地过滤掉校园里一些微不足道的烦恼，只与他分享那些明亮轻松的部分。她努力将这个小公寓经营得更加温馨，买来新的绿植，研究更可口的菜谱，像是在精心呵护一个易碎的梦。
这天是周五，天色阴沉，下起了淅淅沥沥的秋雨。
下午没课，林潇南窝在公寓里整理笔记。窗外的雨声敲打着玻璃，衬得屋内格外安静。
手机屏幕亮起，是韩彻的消息：【晚上队里聚餐，不回去吃。】
林潇南回复了一个【好】，后面跟了个可爱的表情。放下手机，心里却莫名空了一下。这是这周他第一次晚上不回来吃饭。虽然知道他总有他的工作和社交，但那几乎成为习惯的、等他一起吃晚饭的期待落空，还是带来一丝淡淡的失落。
她甩甩头，告诉自己不能太依赖。
傍晚，雨势渐大。她给自己简单煮了碗面，坐在餐桌前独自吃完。窗外的世界被雨幕模糊，路灯的光晕在湿漉漉的地面上拉出长长的、破碎的影子。
公寓里安静得能听到冰箱工作的微弱嗡鸣。
一种难以言喻的孤寂感，趁着这雨夜，悄然蔓延开来。她忽然格外想念他沉稳的呼吸声，想念他身上那股令人安心的气息。
为了驱散这种情绪，她打开电视，让热闹的综艺节目声音充满房间。自己则窝进沙发，拿起书，却一个字也看不进去。
时间过得格外缓慢。
九点，十点……雨还在下，没有停歇的迹象。
他还没结束吗？聚餐应该早就散了吧？是不是直接回队里宿舍了？
各种猜测在脑海里盘旋，带着一丝不易察觉的不安。她拿起手机，点开他的对话框，输入又删除，反复几次，最终还是没问出口。
她怕打扰他，更怕显得自己过于黏人。
十一点。窗外的雨声似乎小了一些，但夜色更浓。
就在林潇南以为他今晚不会过来，准备洗漱睡觉时，门口突然传来了钥匙转动的声音！
她的心猛地一跳，瞬间从沙发上坐直身体，看向门口。
门被推开，带着一股室外的寒气和湿意。
韩彻走了进来。
他没有打伞，头发和肩头都被雨水打湿了，几缕黑发湿漉漉地垂在额前。常服外套的颜色也深了一块。脸上带着明显的倦色，眼底有些红血丝，但眼神在看到她的瞬间，似乎亮了一下，随即又恢复平时的沉静。
“你……你怎么回来了？”林潇南有些惊讶地站起身，“聚餐结束了？雨这么大……”
“嗯。”他应了一声，声音带着雨夜的微哑。他反手关上门，脱下湿漉漉的外套挂在玄关，换鞋走进来。
他走到客厅，目光扫过开着的电视和沙发上她放着的书，最后落在她穿着睡衣、明显是在等他的样子上。
“还没睡？”他问，语气听不出情绪。
“马上就睡了。”林潇南下意识地回答，不想让他觉得自己在刻意等他。
韩彻没说话，只是走到她面前，停下。他身上带着雨水的微凉和一丝淡淡的酒气，并不浓烈，混合着他本身的气息，形成一种独特的、有些撩人的味道。
他低下头，黑眸深深地看着她，像是要确认什么。
林潇南被他看得有些不自在，脸颊微热，下意识地避开他的视线：“你……喝酒了？要不要喝点蜂蜜水？”
她说着，就想转身去厨房。
手腕却被他轻轻握住。
他的掌心带着雨水的凉意，但很快，那凉意就被他本身的体温熨烫，变得灼热起来。
“不用。”他低声说，手指微微收紧，力道不大，却带着一种不容她逃离的意味。
林潇南的心跳漏了一拍，抬起头看他。
他的目光落在她脸上，细细描摹，从眉眼到鼻尖，最后停留在她的嘴唇上。眼神深邃，里面翻滚着一些她看不太分明的情绪，像是疲惫，又像是某种压抑的渴望。
窗外的雨声淅淅沥沥，成了此刻唯一的背景音。
电视里综艺节目的喧闹显得格格不入。
他忽然伸出手，拿起遥控器，关掉了电视。
世界瞬间陷入一片寂静，只剩下窗外绵密的雨声，和彼此逐渐清晰的呼吸声。
这突如其来的安静，让气氛变得有些微妙和紧绷。