器材库里的尘埃在斜阳中缓缓沉落，如同两人激烈翻涌后逐渐平复的心潮。
韩彻抱得很紧，紧到林潇南几乎要嵌进他的骨血里。他身体的颤抖慢慢止息，只剩下沉重而缓慢的呼吸，熨烫着她的颈窝。那滚烫的、属于他的泪水，早已浸湿她肩头的衣料，留下灼人的印记。
良久，他才极其缓慢地松开手臂，但一只手仍固执地圈着她的手腕，仿佛怕一松手她就会消失。
他低下头，额前的碎发遮住了眼底翻涌的情绪，只露出紧绷的下颌线。他看着她那只刚才捧住他伤手的小手，上面沾了点已经干涸暗沉的血迹。
他的眉头瞬间锁紧，眸色沉了下去。
“脏了。”他声音沙哑，带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的自责。他用自己的袖子，小心翼翼地、一点一点地擦拭她指尖的血污，动作轻柔得近乎虔诚，与刚才击打沙袋的暴戾判若两人。
林潇南安静地看着他，看着他低垂的、专注的眉眼，看着他指节上刺眼的破皮和红肿，心里酸软得一塌糊涂。
“疼吗？”她轻声问，指尖微微动了动，想去碰碰他的伤口，又怕弄疼他。
韩彻动作一顿，没回答，只是抬起眼看着她。那双黑眸里风暴已过，只剩下疲惫的深黯，以及深处那抹失而复得后、愈发浓重的执拗。
“林潇南，”他叫她的名字，声音低沉而清晰，带着一种劫后余生的沙哑，“没有下一次。”
他的目光锁住她，不容闪避：“不准再骗我。不准再不接电话。不准再让我找不到你。听懂了吗？”
这不是商量，而是底线被触碰后，重新竖立起的、不容逾越的界碑。
林潇南用力点头，眼神澄澈而坚定：“懂了。我保证。”
她顿了顿，补充道：“但你也要答应我，不能再这样……吓我。”想起他刚才那句“算了”，她的心尖依旧会泛起细密的疼。
韩彻沉默地看了她几秒，喉结滚动了一下，极轻地“嗯”了一声。算是承诺。
他拉着她的手，走出昏暗的器材库。外面的冷风一吹，林潇南才感觉到两人交握的手心里，全是湿黏的汗，也不知是他的，还是她的。
他没有回宿舍，而是直接牵着她去了医务室。
值班的医生看到韩彻手上的伤，似乎早已见怪不怪，只是熟练地清洗、上药、包扎，期间忍不住叨叨：“韩队，这沙袋跟你有仇啊？下次戴个手套行不行？”
韩彻面无表情地听着，没吭声。倒是林潇南在一旁看得心疼，眉头皱得比他还紧。
包扎好，医生又叮嘱了几句注意事项，两人才离开。
回到宿舍，天色已经彻底暗了下来。
房间里的低气压似乎随着那场痛哭和拥抱消散了不少，但一种小心翼翼的、彼此试探的氛围依旧弥漫在空气中。
韩彻先进了浴室洗澡。水流声哗哗作响。
林潇南坐在书桌前，看着自己干净的手指，又看看被他擦拭过、依旧略显红肿的手腕，心里五味杂陈。她知道，有些裂痕需要时间慢慢抚平，有些信任需要行动重新建立。
等他洗完澡出来，只穿了件宽松的作训长裤，赤着上身，肩膀上搭着毛巾。湿润的黑发凌乱地垂在额前，水珠沿着壁垒分明的腹肌滑落，没入裤腰。
林潇南的脸微微发热，下意识地移开视线。
他却径直走到她面前，将药膏递给她，然后在她旁边的床沿坐下，把那只包扎好的手伸到她面前，另一只手指了指自己的头发。
“擦擦。”他言简意赅，语气自然，仿佛这是再寻常不过的事情。