车门被摔上的巨响，仿佛还在耳边回荡。车厢内只剩下她一个人，和冰冷得令人窒息的空气。
林潇南独自坐在副驾驶座上，看着车窗外韩彻决绝离开的背影消失在宿舍楼门口，整个人像是被抽空了所有力气，瘫软在座椅里。
眼泪无知无觉地流淌下来，冰凉的，划过她毫无血色的脸颊。
他最后那句话，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她的心脏，然后无情地搅动。
“或许，是我错了。”
“我可能……真的不适合……有软肋。”
所以，她成了他的“错误”，成了他不该拥有的“软肋”。
巨大的绝望和冰冷，如同潮水般灭顶而来，将她彻底淹没。心脏疼得缩成一团，连呼吸都带着尖锐的刺痛。
她不知道自己是怎么推开车门，怎么走上楼，怎么用颤抖的手打开那扇熟悉的房门的。
房间里，一片死寂。
韩彻不在。或许去了办公室，或许去了训练场。他把她一个人丢在这里，像是丢弃一件不再需要的物品。
空气里还残留着他身上淡淡的皂荚清香，书桌上还摊开着他们一起看过的书，衣柜里还挂着她和他的衣服……一切仿佛都没有变。
但又一切都变了。
那种令人安心的、属于“家”的温暖气息，消失了。取而代之的，是一种冰冷的、令人心慌的陌生感。
林潇南背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。眼泪无声地汹涌而出，她却发不出任何声音，只是死死地咬住自己的嘴唇，直到尝到一丝血腥味。
这一次，他没有发怒，没有吼叫，甚至没有再多看她一眼。
他只是用那种冰冷的、疲惫的、充满失望的语气，宣判了他们的“终局”。
而这种沉默的放弃，比任何激烈的争吵都更让她感到绝望和……恐惧。
她是不是……真的要失去他了？
这个念头像一条毒蛇，缠绕上她的心脏，让她痛得无法呼吸。
不行。
不能就这样结束。
她猛地抬起头，胡乱地抹掉脸上的泪水。不行，她不能就这样认输！她要去解释，去道歉，去求他原谅！哪怕他再次对她发火，哪怕他把她推开，也比现在这种冰冷的沉默要好！
她挣扎着站起身，拉开门，朝着办公楼的方向跑去。
训练场空荡荡的，办公室也锁着门。问了好几个队员，才有人含糊地告诉她，韩队好像去器材库那边了。
她又跌跌撞撞地跑向位于支队角落的器材库。
夕阳西下，将她的影子拉得很长，孤单而仓惶。
器材库的大门虚掩着。里面没有开灯，光线昏暗，弥漫着机油和金属冰冷的气息。
她推开沉重的铁门，走了进去。
偌大的仓库里，堆放着各种训练器材和备用装备，像一座沉默的钢铁森林。深处，隐约传来沉重的、有规律的击打声。
砰！
砰！
砰！
一声又一声，沉闷而用力，在空旷的仓库里回荡，带着一种令人心悸的暴戾和压抑。
林潇南的心跳骤然加速。她循着声音，小心翼翼地往里走。
绕过一排高大的货架，她看到了那个身影。
韩彻。
他没有穿外套，只穿着一件被汗水浸透的深色短袖。背对着她，正对着一个悬挂着的、厚重的沙袋，一拳又一拳地狠狠击打着！
他的动作迅猛而粗暴，没有任何技巧可言，纯粹是力量的宣泄和……自毁式的发泄。每一拳都用尽了全力，结实的沙袋被打得剧烈晃动，发出痛苦的闷响。
汗水从他湿透的发间甩出，沿着他紧绷的脖颈和贲张的背部肌肉滑落。在昏暗的光线下，他整个人的背影都透着一股骇人的、濒临失控的疯狂和绝望。
林潇南的脚步顿在原地，心脏像是被那只疯狂击打沙袋的拳头狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。
她从未见过他这个样子。
即使是上次最愤怒的时候，他也保持着冷硬的克制。
而现在……他像是彻底撕掉了所有伪装，将内心最 raw、最痛苦、最无力的一面，赤裸裸地暴露在这冰冷的器材库里。
砰！
又是一拳！甚至能听到他指骨与粗糙沙袋表面摩擦发出的可怕声音。
林潇南再也忍不住，哽咽着喊出声：“韩彻！”
击打声戛然而止。
韩彻的背影猛地僵住。汗水顺着他的脊背往下淌，肌肉因为剧烈的运动和紧绷而微微颤抖。
他极其缓慢地、一点一点地转过身。
昏暗的光线勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，汗水浸湿的头发黏在额角，眼底是一片深不见底的、猩红的疲惫和……一种近乎麻木的空洞。
他看到站在货架旁、泪流满面的她，瞳孔似乎微微收缩了一下，但脸上没有任何表情。只有那紧抿的、毫无血色的嘴唇，泄露了他并非表面那般平静。
“你来干什么。”他开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，没有任何情绪起伏，却比任何指责都更伤人。
林潇南的心脏狠狠一抽。她一步步走到他面前，仰起满是泪痕的脸，声音颤抖得不成样子：“对不起……我真的知道错了……我不该骗你，不该不接电话……你怎么罚我都行，别不要我……”
她语无伦次地道歉，哀求，伸出手想去拉他。
韩彻却猛地向后退了一步，避开了她的触碰。
动作快得像是躲避什么瘟疫。
林潇南的手僵在半空中，看着他眼中那毫不掩饰的抗拒和疏离，心瞬间沉到了谷底。
“韩彻……”她绝望地看着他，眼泪流得更凶。