“尽量。”
两个字，像沉重的磐石，投入林潇南心湖，激起的不再是涟漪，而是汹涌的暗流。她盯着屏幕，指尖冰凉，仿佛能透过这两个字，看到他未来无数次与危险擦肩而过的画面。
这一夜，她睡得极不安稳。梦里全是扭曲的钢筋、冲天的火光和他手臂上狰狞的伤口。惊醒数次，每次都要摸出手机，看到那个没有任何新消息的对话框，才能勉强再次入睡。
第二天，她顶着两个浓重的黑眼圈，早早地就醒了。第一件事就是发消息给他：
**【手还疼吗？换药了吗？】**
消息石沉大海，没有回复。
等待的时间变得格外煎熬。她坐立不安，在家里来回踱步，最终还是一咬牙，决定去支队看看。
再次来到那扇熟悉的深棕色木门前，她的心情却无比沉重。钥匙插入锁孔的手都在微微颤抖。
门开了。
房间里依旧整洁，却弥漫着一股比昨天更浓的消毒药水味道。韩彻不在。
书桌上，昨天她包扎用的纱布和药瓶散乱地放着，旁边扔着几团带血的棉签。一只水杯倒扣着，旁边洒落着几颗白色的药片。
他回来过，自己处理了伤口，又走了。
林潇南的心狠狠一揪。他那只手，自己怎么换药？
她默默走过去，收拾好桌上的狼藉，把药片捡起来放回药瓶。然后坐在椅子上，开始等他。
时间一分一秒过去，从上午到中午，他一直没有回来。
她给他发了几条消息，都如同石沉大海。
焦虑和担忧像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。她甚至开始胡思乱想，是不是伤口感染了？是不是又出了紧急任务？
就在她几乎要坐不住，想去队里问问的时候，门口终于传来了钥匙声。
门被推开。
韩彻走了进来。他换上了干净的常服，但脸色比昨天更加疲惫苍白，嘴唇没有什么血色。那只受伤的手臂重新包扎过，纱布洁白整齐，但包裹的范围似乎比昨天更大了些，固定用的胶带一直延伸到小臂。
看到她在，他愣了一下，随即眉头蹙起：“怎么又来了？”
他的语气带着一丝不易察觉的烦躁和……疲惫？
林潇南站起身，担心地看着他的手臂和脸色：“我给你发消息你没回……我担心你……手怎么样了？怎么包成这样？是不是严重了？”
她一连串的问题抛出去，带着掩饰不住的焦急。
韩彻却避开了她的目光，走到床边坐下，声音有些沙哑，却带着一种刻意的平淡：“队医看过了。没事。”
“队医怎么说？伤口深不深？要不要紧？”林潇南不依不饶地跟过去，蹲在他面前，想去看他的手臂。
韩彻却把手往后缩了一下，避开了她的触碰。
这个细微的动作，像一根细小的针，猝不及防地刺了林潇南一下。她愣愣地抬起头，看着他。
韩彻垂着眼眸，视线落在空处，下颌线绷得很紧，似乎在极力忍耐着什么。房间里的气氛一下子变得有些凝滞和……压抑。
“到底怎么了？”林潇南的声音带上了一丝委屈和不安，“你昨天不是这样的……”
昨天他虽然也累，但还会让她帮忙，还会笨拙地安慰她。今天却像换了一个人，冷漠，疏离，甚至有些不耐烦。
韩彻沉默了很久。久到林潇南以为他不会回答了。
然后，他极其缓慢地抬起头，黑眸看向她。那里面不再是昨天的深沉和后怕，而是一种她从未见过的、冰冷的、近乎残酷的清醒。
“林潇南。”他叫她的名字，声音低沉而平静，却带着一种让她心慌的力度。
“嗯？”她下意识地应道，心脏微微提了起来。
他看着她的眼睛，一字一句，清晰无比地说道：“昨天那种情况，是常态。”
林潇南的心脏猛地一缩。
“受伤，是家常便饭。”他继续说着，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实，“比那更糟的，也多的是。”
他的目光扫过自己受伤的手臂，又重新落回她脸上，那眼神锐利得像刀子，仿佛要剖开她所有不切实际的幻想。
“你看到的，”他顿了顿，声音更沉，“只是最不值一提的一点。”
林潇南的脸色一点点白了下去。她似乎明白了他想说什么。
“我……”她张了张嘴，想反驳，却发现喉咙像是被堵住了，发不出声音。
“你怕吗？”他盯着她，不容她闪躲，直接问出了那个最核心的问题。
林潇南的睫毛颤抖着，昨天那灭顶的恐惧再次席卷而来。她怕吗？她当然怕！怕得浑身发抖，怕得夜里做噩梦！
她的沉默，就是最好的答案。