整个过程，两人都没有再说话。
房间里只剩下她细微的啜泣声和他沉重的呼吸声。
包扎好最后一下，打好结，林潇南才松了口气，发现自己后背都紧张得出了一层薄汗。
她抬起头，对上他垂眸看下来的目光。那目光很深，里面翻滚着复杂的情绪，有关疲惫，有后怕，还有一丝……她看不懂的深沉。
他抬起没受伤的左手，用指腹，有些粗粝地擦过她湿漉漉的脸颊，抹去那些冰凉的泪痕。
动作有些笨拙，甚至弄疼了她细嫩的皮肤，但那其中的意味，却让林潇南的心脏狠狠一颤。
“哭什么。”他声音沙哑，“又没死。”
这句话像一把刀子，瞬间捅破了林潇南所有强装的镇定和压抑的恐惧。
“你闭嘴！”她猛地抬起头，带着哭腔吼了他一句，眼泪流得更凶，“不许说那个字！”
韩彻似乎被她这突如其来的爆发震了一下，愣愣地看着她。
林潇南像是被抽走了所有力气，再也忍不住，伸出双臂，紧紧地抱住了他的腰，把满是泪痕的脸埋进他沾满烟尘和汗渍、却依旧温热的腹部。
“不许说……不许再说……”她语无伦次地重复着，声音闷在他的衣服里，带着剧烈的颤抖，“我怕……韩彻……我真的好怕……”
她感觉到他身体猛地一僵。
然后，一只温热的大手，极其缓慢地、带着一丝不易察觉的颤抖，落在了她的后脑勺上，轻轻揉了揉。
他的掌心滚烫，带着薄茧的粗糙感。
“嗯。”他极其低沉地应了一声，声音哑得厉害，“不说了。”
他就这样任由她抱着，笨拙地、一下下地抚摸着她的头发。房间里只剩下她压抑不住的哭声和他沉重的呼吸。
窗外的天色彻底黑透，城市的霓虹透过窗户，在冰冷的地板上投下模糊的光影。
这一刻，什么“试试”，什么距离，什么不安，都被这巨大的恐惧和后怕冲刷得干干净净。
她只知道，她不能失去他。
绝对不能。
过了很久，林潇南的哭声才渐渐平息下来，只剩下细微的抽噎。她不好意思地松开手，眼睛肿得像桃子。
韩彻低头看着她哭花的脸，没说什么，只是用拇指又蹭了一下她的眼角。
“饿不饿？”他问，语气恢复了些平时的冷静。
林潇南摇摇头，又点点头。她其实没什么胃口，但觉得他需要吃东西。
“我去给你买点吃的？”她说着就要站起来。
“坐着。”他按住她的肩膀，自己站起身，走到书桌前拿起手机，“我叫外卖。”
他点了些清淡的粥和小菜。
等待外卖的时间，两人依旧沉默。他靠在床头闭目养神，眉宇间是卸不去的疲惫。林潇南就坐在床边的椅子上，安静地看着他，心里依旧被那种失而复得的巨大情绪充斥着。
外卖很快送到。两人沉默地吃完。
吃完东西，他似乎恢复了一点精神。
“很晚了。”他看了一眼窗外浓重的夜色，“我送你回去。”
“不用了！”林潇南连忙拒绝，“你手受伤了，又这么累，好好休息。我自己打车回去，很近的。”
韩彻蹙眉，显然不赞同。
“真的没事！”林潇南坚持，“你快点洗澡休息！我到了给你发消息！”
看着她坚持的眼神，韩彻最终妥协了。他拿出手机：“车到楼下说。”
“好。”
林潇南看着他帮她叫好车，又坚持把她送到宿舍楼下，看着她坐进车里。
车子启动前，她降下车窗，看着他站在路灯下、手臂缠着纱布的身影，心里又是一酸。
“你……你记得伤口别碰水……”她忍不住叮嘱。
“嗯。”他点头，“到了说。”
“嗯。”
车子驶离。林潇南透过后车窗，看着那个身影一直站在路灯下，直到拐过弯，再也看不见。
回到那个冰冷而陌生的家，父亲和继母似乎已经睡了，客厅一片漆黑。
林潇南悄无声息地回到自己房间，反锁上门。第一件事就是拿出手机，给他发消息：
**【我到了。你快点休息。】
**
几乎是她消息发出去的下一秒，那边就回了过来：
**【嗯。】
**
看着这个简单的“嗯”字，林潇南一直紧绷的神经才终于彻底松懈下来。疲惫和后怕如同潮水般涌上，她瘫倒在床上，连动一根手指头的力气都没有了。
但这一次，她没有再感到孤独和害怕。
手机屏幕又亮了一下。
还是他。
新的一条短信，内容却让她愣住：
**【下次别哭。】
**
林潇南看着这四个字，鼻子又是一酸。
她咬着唇，打字回复：
**【那你下次别受伤。】
**
这次，那边沉默了很久。
久到林潇南以为他不会回复了。
就在她准备放下手机时，屏幕终于再次亮起。
他的回复，只有两个字，却像带着千钧重量，狠狠砸在她的心尖上：
**【尽量。】
**