“这不是回忆。”林诗雅后退半步，指尖掐出月牙印。她分明记得，谭浩最后那段日子根本没力气上屋顶；她也记得，自己曾站在檐下冷眼看着他，心里想着“不过是个将死的废物”。可此刻碑面映出的画面，比她记忆里的任何场景都鲜活。
“是共鸣。”她忽然笑了，笑声里带着几分苦涩。道心在这一刻出现了裂痕——不是因为看到谭浩，而是因为她终于看清，这面空碑根本不是为他而立。那些跪在地上的百姓，那些着书立说的儒生，他们拜的是雪夜里有人替他们挡灾的温暖，是兵荒马乱时有人说“别怕，有我”的安心，是终于能把所有沉重的期待，都寄托在一个“不存在”的人身上的轻松。
“原来我们都在找借口。”林诗雅对着空碑轻声说，“找个不用自己扛起世界的借口。”
混沌深处，那团无名之火轻轻一颤。它本以为抹掉所有替罚者的记忆，切断所有关于“谭浩”的因果，就能彻底消散在天地间。可人类连“不存在”都能奉为神明——空碑、无字、无形，反而成了最完美的供奉容器。
“麻烦。”它无意识地泛起波动，像极了谭浩被吵得睡不着时的嘟囔。
下一刻，宇宙最底层的逻辑被轻轻拨动：【凡自称承载“谭浩遗志”之地，皆不得长久存形】。
归心城的黑碑最先出现裂痕。细密的纹路从碑底爬上来，像干涸的河床，又像老人脸上的皱纹。百姓们跪得更齐了，香灰堆得更高了。有个小娃娃举着糖画跑过来，把画着兔子的糖饼贴在碑上：“九皇叔，这是我给您画的，您别生气好不好？”
“看！”书生指着裂纹大喊，“这是殿下在示警！连毁灭都是启示，我们要更虔诚！”
“对！”李嫂把刚蒸好的糖包供在碑前，“九皇叔肯定是嫌我们拜得不够勤！”
无名之火又颤了颤。这一次，波动里多了丝说不清的柔软——像谭浩当年摸着小娃娃的脑袋，说“傻孩子，糖画要趁热吃”；像他裹着狐裘给玄箴改民生策，说“老玄，别把百姓当棋子”；像他最后望着林诗雅，说“你看，我就说别立碑，多麻烦”。
它不再挣扎，只是静静看着人间。
玄箴是在深夜来的。他站在广场角落的屋檐下，看着被香火烧得通红的空地，看着跪在寒风里的百姓，看着那面即将崩解的黑碑。怀里的《转生禁令》草稿被他攥得发皱，墨迹在纸背晕开，像极了当年谭浩烧了他《赎罪录》时的焦痕。
“九殿下，”他对着风轻声说，“您说过不让我替。可这次…我得替您挡挡。”
晨雾又起时，归心城的百姓发现圣碑上的裂纹更深了。但没人在意——他们正忙着讨论，要在圣碑崩解的地方，建座更大、更空的新碑。
而在不为人知的角落，玄箴的笔落在纸页上，留下第一行字：“为防九皇叔魂魄流落轮回，特禁……”