回头二丫要月亮掉下来当球踢，王老汉要老井里冒金丹......
他甩开玄箴拽着他袖子的手，三两步爬上自家屋顶。
瓦片在脚下发出细碎的响，他扯着嗓子喊：都给我停！
风突然静了。
王老汉的手地砸在腿上，碗摔在地上；二丫的雨罩地破了，雨点劈头盖脸砸下来；瘸腿鸡扑棱着滚下石磨，金粒地掉进泥里。
谁再随便改规则，罚扫大街一个月！谭浩叉着腰，声音混着夜风滚过全村，想喝水的去村头挑，想避雨的回家拿伞！
那只瘸子鸡——他指着缩在墙根的芦花鸡，明天开始，每天下三个普通蛋，少一个扣你半顿米！
人群里传来抽气声。
王老汉搓着沾了水的手嘿嘿笑：九殿下说的对，咱庄稼人哪能随便使唤老天爷。二丫吐了吐舌头，拽着她娘的衣角跑回家。
瘸腿鸡歪着脑袋看了谭浩一眼，扑棱着翅膀钻进鸡窝，不一会儿传来咯咯哒的叫声——这次是再普通不过的土鸡蛋。
月上中天时，谭浩搬了张竹椅坐在院门口。
林诗雅抱臂倚着门框，玄箴蹲在台阶上剥毛豆，豆荚咔嗒咔嗒响成一片。
原来我的创世境......谭浩望着头顶的星空，声音轻得像片云，从来都不是我一个人的本事。他想起天庭里老神仙们震惊的脸，想起村民们眼里的光，是他们愿意信，世界可以更好。
林诗雅没说话，却轻轻挪了挪位置，让自己的影子和他的影子叠在一起。
下次讲课，得换个主题。谭浩摸出根没拆封的辣条，在月光下看包装纸反光，《如何负责任地当个普通人》——教他们许愿前先想想，这事儿该不该由自己说了算。
夜风卷着槐花香掠过村头。
神界边缘的一座废弃庙宇里，蛛网上的尘灰突然簌簌飘落。
那尊被遗忘了千年的泥像缓缓抬起头，它的眼眶本是两个空洞，此刻却有两行清泪顺着裂痕淌下，在满是蛛网的供桌上积成小水洼。
水洼里倒映着半片天空，有流星划过，像是谁在云端写了半句话，又匆匆收了笔。