她面前的泥地上，有几道蛛网似的裂缝，正渗出幽蓝的光。
“梦壁？”谭浩挠了挠头，“我昨晚就梦见吃西瓜，难不成还把墙砸了？”
老妇人（梦缝娘）抬起眼，眼底泛着碎星似的光：“你梦见‘风该停了’，风就停了；你梦到‘病该好了’，病就好了——可现实不需要做梦的人，它需要祭司、需要仪式、需要名字！”她指向天空，云层裂开细缝，隐约能看见无数人在膜拜一个叼草少年的虚影，“你现在是无名之神，没人供你香火，也没人记得你是谁。”
“关我啥事？”谭浩蹲下来，掰了块西瓜递过去，“吃不吃？可甜了。”
“小心！”
心茧守的声音带着脆响。
那把断柄小伞“唰”地撑开，挡在谭浩头顶——一片灰雪自天而降，落在地上“叮”地一声，凝成座拇指高的小庙，庙中泥像正是谭浩躺着啃瓜的模样。
“这是……”谭浩伸手去碰小庙，指尖刚触到庙檐，泥像突然眨了下眼。
“紫霄神廷的‘忘神雪’。”梦缝娘的断针抖得更厉害，“他们要抹掉你的存在痕迹，连信仰都不许自发。”
暮色漫进星渊时，归藏踩着满地槐花瓣来了。
他手里攥着块碎镜，镜面映着天界景象：金殿里，几个金袍神官正吵得面红耳赤，最年长的那个拍着玉案怒吼：“下界岂容无名之神僭越！”角落里却有个白须神官沉默着，目光穿过镜面，落在谭浩啃了一半的西瓜上。
“他们要动手了。”归藏把碎镜递给林诗雅，“自发性信仰潮，无宗无派，无经无典，信徒百万——这是对神廷权威的挑衅。”
林诗雅盯着镜中景象，突然开口：“那就给他立个庙。”
“啥？”谭浩刚喝了口茶，差点呛出来，“你疯啦？”
“就说他是远古咸鱼道祖，专治诸神内卷，香火供瓜即可。”林诗雅转身看他，眸子里映着将落的夕阳，“总得有人记住你活着的样子。”
话音未落，断忆河的水突然翻涌起来。
谭浩顺着众人的目光望去，河面上映出一幕新景：他独自坐在宇宙尽头，手中西瓜“啪”地落地碎裂，而万千星辰齐声低语：“我们……忘了你。”
两心沙的冷焰“轰”地暴涨，暖焰缩成一点微光，像随时会熄灭的烛火。
“我困了。”谭浩打了个哈欠，揉着眼睛往吊床走，“明儿再想这些破事。”
林诗雅攥紧袖中玉简，指尖的血痕还没干。
她望着谭浩躺下的背影，忽然觉得心口发闷，像被谁轻轻攥住了心脏。
夜风掀起她的衣袂，吹得玉简上的血字微微发亮——那光，比昨夜暗了些。