星渊镇的鸡还没打鸣时，王阿婆先醒了。
她攥着被角坐起身，额头沁着薄汗——梦里那个叼草啃瓜的少年又出现了，说什么“今天不想当神，你们自己玩”，末了随手一抛瓜皮，那青黄的瓜皮竟化作金红虹桥，横跨在她早夭的小孙子坠河的那片水面上。
小孙子穿着她亲手缝的虎头鞋，正站在桥上冲她笑，裤脚还沾着她昨夜补衣服时掉的线头。
“他奶奶？”王阿公翻了个身，声音含糊，“又梦见小栓子了？”
王阿婆没答话，颤巍巍掀开窗帘。
月光退去的天幕下，镇外那片荒河滩上，果然悬着道淡金色的桥影，像被谁用金箔纸轻轻糊在空气里。
她踉跄着推开房门，隔壁的李铁匠正光着膀子跑出来，手里还攥着打铁的锤子：“王婶您看那桥！跟我梦里那座——”
“跟我梦里那座一模一样！”
“我家妞妞也梦到了！”
晨光里的星渊镇炸开了锅。
最调皮的小毛猴拽着他娘的围裙角往桥边跑，边跑边喊：“谭神上班路！谭神上班路！”他娘追得直喘气，却见桥面上真有细碎的光粒在跳，像撒了把金粉，踩上去软乎乎的，比棉花垛还舒服。
林诗雅是在卯时三刻被吵声惊醒的。
她推开星渊阁的木窗，正看见几个孩童在虹桥上蹦跳，银铃似的笑声撞得晨雾直晃。
袖中玉简突然发烫，烫得她指尖一缩——那是她昨夜翻遍星辰仙宗秘典时，发现记载中关于谭浩的部分正在消失，从“第九皇子，体弱多病”到“曾救星渊镇于兽潮”，全变成了模糊的光晕。
她咬了咬牙，从枕下摸出块刻满禁纹的玉简，那是她私藏的“记忆碑”，专门用来记录宗门不愿记载的“意外”。
“谭浩，第九皇子，生于夏历三百七十五年五月五，性懒，喜瓜，救世七次，皆不知情。”林诗雅咬破指尖，血珠落在玉简上，在光晕里晕开。
玉简微微震颤，像是在抗拒，她却攥得更紧，“你欠我一盏琉璃灯，总得有人记着。”
正午的日头爬上镇口老槐树梢时，谭浩正蹲在瓜田边挑瓜。
他叼着根狗尾巴草，伸手拍了拍最圆的那个：“就你了，红瓤儿的。”
“你的梦太重了，压穿了梦壁。”
沙哑的声音从背后传来。
谭浩回头，见个穿青布衫的老妇人蹲在田埂上，手里捏着根断了头的针，针尾还缠着几缕银线。