夜半，狂风裹着碎叶砸在安眠庙的青瓦上。
谭浩刚把最后半坛桂花酿推给庙角打盹的小沙弥，忽然听见头顶传来玻璃碎裂般的脆响。
他抬头，便见天幕像被利刃划开道细缝，幽蓝的光从中渗出，在地上投出一只巨眼的影子——那瞳孔里流转着玄奥符文，每道纹路都像在说“你不该存在”。
“是律尊的裁决之影。”林诗雅的声音发颤，她手中的龟甲碎片突然灼烫，在掌心烙出红印。
谭浩这才发现她不知何时站到了自己身侧，指尖深深掐进掌心，指节发白，“他要修正被你扰乱的时间线……星期八会被抹除，所有因你改变的因果都会倒转。”
庙外传来老妇的惊呼声，小柳抱着咸鱼令牌的手在抖，老张头刚摸上“咸鱼令”石碑的手指又缩了回去。
谭浩望着那些突然僵硬的身影，后槽牙咬得发酸——昨天他教小柳用泥巴捏的糖人还在她兜里，赵大叔牢里的草席是他偷偷加厚的，山脚下王婶的药罐此刻应该还煨在灶上，咕嘟咕嘟冒着甜香。
“想都别想。”他把叼了半天的草茎狠狠啐在地上，刚要往前踏一步，却被一团星砂卷住后领。
归辰鹤的羽翼在风中猎猎作响，原本银白的羽毛此刻泛着暗红，每一根都像要燃烧起来。
它挡在谭浩和巨眼之间，尾羽扫过之处，地面裂开细密的星轨：“你护的是烟火，它守的是规则。这一架，我替你打。”
“老归！”谭浩伸手去抓它的翅膀，却只碰到一手星砂。
归辰鹤振翅冲天，每一片羽毛都化作锁链，缠向那道幽蓝缝隙。
它的声音混着破碎的哽咽：“他说过，神不该在云端数香火，该蹲在巷口和卖煎饼的阿婆学摊饼……”锁链勒进巨眼瞳孔，星砂迸溅如血，“你要毁他的‘可以’？除非踩着我的骨头过去！”
巨眼发出刺耳的尖啸，归辰鹤的羽翼开始崩解。
先是尾羽簌簌飘落，接着是翅尖，最后连头颅都化作光点。
谭浩望着它逐渐透明的身形，突然想起上个月在城隍庙，这只总端着神鸟架子的家伙，偷偷把他啃剩的鸡腿骨埋在桃树下——它说，等来年开花，要给忘川童编个花环。
最后一片星羽飘落时，归辰鹤的声音轻得像叹息：“去敲钟吧……他们信你。”
那根尾羽轻轻盖在廊下熟睡的忘川童脸上。
谭浩蹲下身，指尖碰到羽毛时，识海里炸开归辰鹤最后的记忆：无数个日夜，它躲在云后看他给老乞丐分馒头，替哭着找娘亲的小娃擦眼泪，在雪夜里把自己的狐裘披给冻僵的更夫。
原来它早就知道，他不是什么系统选中的工具人，他是把“活着”过成了诗的凡人。
“老归……”谭浩喉结动了动，弯腰把羽毛插进庙前的泥里。
泥里还埋着他去年埋下的酒坛，今年春天，这里该长出棵小桃树吧？