他忽然想起三日前，字游仙还叉着腰说“本仙写的字能镇山河”，现在却像片随时会碎的薄冰。
“在想什么？”
林诗雅的声音从身后传来。
谭浩转身，见她抱着一面菱形镜子，镜身还沾着梦晶的碎屑。
镜中浮起画面：他的识海里盘着一尊巨神虚影，每当下达一条规则，巨神便张开嘴，吞下一团金色光点——那是他第一次给苏婉儿烤红薯时的笑，是白小刀被人欺负时他红着眼抄扫帚的怒，是他蹲在老太监床前听对方讲前朝故事时的悲。
“你在用‘自己’换‘世界’。”林诗雅的指尖抵着镜身，镜中巨神又吞下一团光，“他们越依赖你立的法，你就越像……”她顿了顿，喉结动了动，“越像高高在上的神。”
谭浩望着镜中逐渐模糊的光点，忽然笑了：“挺好，省得心疼。”可那笑比哭还难看，“要是有一天……我连苏婉儿是谁都不记得了，你们还会认我吗？”
林诗雅没说话。
她望着谭浩眼下的青黑，望着他发间新添的银丝，突然想起初遇时，这男人叼着根狗尾巴草说“别愁，天塌了我顶着”。
那时她觉得他疯，现在才明白，他是真的在顶——用自己的命。
深夜的归墟田园格外寂静。
谭浩踩着残兵共鸣的光河往前走，脚下的光点像碎星般炸裂。
他摸出掌心那枚玉印，冰凉的触感顺着血管爬进心脏。
识海里的巨神突然睁开眼，金色瞳孔里翻涌着警告。
“我要改一条规则。”谭浩对着虚空开口，声音轻得像在说秘密，“关于我自己的——从今往后，我说的每一句话，代价……由我自己全担。”
玉印在掌心剧烈震动，一道血线从他眉心裂开，渗出的不是血，是细碎的金光。
远处传来钟声，不是之前的戏谑或悲悯，只是一声长长的叹息，像极了前世他加班到凌晨时，楼下老槐树被风吹动的声响。
归墟田园的夜风卷起残兵低鸣，谭浩缓缓坐下，光河在他脚下流淌。
他望着自己逐渐透明的左手——那是刚刚被巨神撕碎的“疼”的记忆。
可他忽然笑了，因为他清楚地记得，苏婉儿刚才喝红薯粥时，睫毛上沾了粒米。
至少这一刻，他还能记得。