午后的阳光越过省立医苏岚所在的病房窗台，斜斜地淌进病房，在地板上投下一块被窗框切割得方方正正的光斑。消毒水的气味像无孔不入的幽灵，混着苏岚病床边心电监护仪规律的“滴滴”声，在空气里织成一张沉闷的网。我坐在床边的折叠椅上，指尖无意识地摩挲着苏岚微凉的手背，目光落在她苍白得近乎透明的脸上，心里满是焦灼。
苏岚上午跟我说的那些话我并没有在意。我当时只是有点诧异，并没有放在心上，毕竟苏岚的身体才是第一位的。现在想来，当时真的是看了一场大戏。
当时我满心满眼都是苏岚的病情，只盼着她能早点好起来，其他的人和事，实在没多余的精力去琢磨。
病房里很静，除了监护仪的声响，就只有窗外偶尔传来的救护车鸣笛声，遥远而急促。苏岚睡着了，长长的睫毛像受惊的蝶翼，时不时轻轻颤动一下，眉头也总微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。我起身给她掖了掖被角，刚想坐回椅子上，隔壁病床突然传来一阵剧烈的骚动，像平静的湖面骤然投进了一块巨石。
中间隔着一道医用布帘，看不见那边的情形，但那突如其来的胡言乱语，却像针一样扎进耳朵里，还吓了我一跳。是那个小男孩的声音，一会儿是哭嚎，一会儿是嘶吼，夹杂着“别抓我”“放开我”之类的短句，每一个字都透着痛苦。紧接着，是身体剧烈挣扎时与床单摩擦的“窸窸窣窣”声，手脚拍打床板的“砰砰”声，还有他急促得像是要喘不上气的粗重喘息，每一声都撞在人心上，让人莫名发紧。
我下意识地往布帘方向瞥了一眼，心脏跟着提了起来。布帘被他挣扎的动作带得轻轻晃动，透过缝隙，能隐约看到床板在剧烈摇晃，发出“吱呀吱呀”的呻吟，仿佛下一秒就要散架。
“快快快，给师傅打电话！”隔壁突然传来一个年轻男孩焦急的喊声，带着抑制不住的慌乱。
“我这就打，这就打！”另一个男人的声音紧接着响起，伴随着手机屏幕解锁的“咔哒”声，还有翻找联系人时的急促滑动声。
没过几秒，一阵熟悉的微信电话铃声就传了过来——是那种很常见的vx电话旋律，在这紧张的氛围里，却显得格外突兀。铃声响了没两下就被接通了，不等对方说话，这边的年轻男人就急吼吼地喊了起来：“师傅！您快想想办法！他这边又开始折腾了，比上次还厉害！”
他的声音带着着急和惊慌，握着手机的手想必都在发抖。旁边另一个男孩也赶紧补充：“师傅，他现在胡言乱语的，挣扎得特别厉害，我们俩都按不住他，您快看看是怎么回事啊！”
电话那头沉默了片刻，随后传来一个老太太声音，语速慢悠悠的：“别急，别急，我听听。”
话音刚落，隔壁就传来一阵更剧烈的扑腾声，病床的吱呀声几乎变成了持续的尖叫，小男孩的声音也陡然拔高，像是承受着极大的痛苦。
“你们有什么话不能好好说吗？”老太太的声音再次传来，语气里带着一丝不易察觉的威严，像是在跟谁对话，又像是在自言自语，“孩子还小，经不起折腾，我知道你们是他身上护着他的。”
她这话一出口，我心里就咯噔一下。这说辞，倒真有点同行的架势——她一开口就对着“看不见的东西”喊话，显然是知道这个小男孩是身上有灵体，但从喊话的内容来看，这个老太太很显然是没弄明白他身上是个啥，或者说她没有这个认知。
但紧接着，小男孩的挣扎并没有丝毫减弱，反而像是被刺激到了一样，反而挣扎的更厉害。
“怎么样？你们才肯放过他？”老太太的声音沉了下来，带着一丝谈判的意味。
电话那头突然陷入了沉默，只有小男孩断断续续的哀嚎和病床的吱呀声在病房里回荡。这沉默来得突兀，却又在情理之中——按照我这近一年的经验，这多半是身上有灵体，老太太在借着这片刻的停顿，跟附在孩子身上的“东西”沟通。