1980年初秋，黄河水落下滩岸，留下一片细平的沙床，像给大地铺了张洁净宣纸。
这天午后，公社大院忽然响起锣鼓，大红横幅高高挂——迎国庆文体汇演。
文化站站长王老大亲自把通知送到陈家庄，嗓门洪亮：老陈，这回可轮到你给咱公社露脸了！
消息在村里炸开。有人兴奋，有人嘀咕——上次知青告状才压下去，这回又上台，不怕再扣帽子？
陈祖望却笑：正名的时候到了。躲，永远理不直；练，才能气自壮。
他当场应下，回村挑了20名青年，连夜在打谷场排阵。勺柄剑作指挥棍，红线在灯光下划出一个个圆，像把黑夜也搅成太极图。
表演定在公社操场。
台子简易：两辆卡车拼成形，上铺木板，再盖军绿色帆布。背景是手绘天安门，阳光下鲜红耀眼。
台下可容两千人，四乡八村闻讯，扶老携幼，比过年还热闹。
陈祖望把节目排成三部：起势入场，中段玉女穿梭对练，收势六封四闭造型。
音乐无锣鼓，他用黄河涛声配节拍——两台录音机，一盘录河水，一盘录风声，剪成四分钟循环，取名《黄河呼吸》。
录音机由赵卫国提供，他如今是公社企业办主任，腰包鼓了，嗓门也亮：放心用，弄坏了我再捐！
排练最难的是玉女穿梭。此式需两人对练，步如织梭，身似游龙，一送一接，一引一进，错半个拍就撞个满怀。
陈祖望把学员按身高配对，又画字线，要求脚踏十字，身走圆弧；目随指尖，气沉丹田。
白天练，夜里也练，月光把十字线照成银白色，脚步一错，线便模糊，他干脆用石灰重撒，再练。半月下来，十字线被踩成深沟，像给打谷场刻上巨大的太极纹。
9月30日，晴，微风。
操场四周彩旗猎猎，鼓号队吹得山响。
陈祖望带队提前一个时辰到场，赤足踩沙，适应木板弹性。学员统一着装：蓝布短裤、月白对襟褂，胸口用红线绣小小太极图，乃王寡妇带七名妇女连夜赶成。鞋是她做的千层底，软而轻，落地无声。
表演排第六，前节目是小学腰鼓、社办厂大合唱。
轮到太极，帷幕拉开，录音机先送出河水声——哗——哗——，像把黄河搬上台。
20名青年分两列，从台角旋入，臂如柳，身似舟，一旋一定，一静一动，涛声与风声交织，观众瞬间安静，只剩呼吸随节奏起伏。
中段玉女穿梭开始。
陈祖望与赵卫国对出，一左一右，一阴一阳。赵卫国左掌前探，右肘后拉，成；陈祖望右掌外捋，左脚后插步，身形一闪，已绕其背，轻触肩胛，如给布机送梭。
两人步伐越来越快，却始终错半肩，不碰不撞，像两股风在同一条峡谷里穿行。
石灰十字线在木板下隐现，脚步所过，木板发出轻微，与录音机里的心跳合拍。观众屏息，孩子们瞪大眼，手掌不自觉跟着比划。