1980年初秋夜，黄河滩上薄雾如烟。陈祖望结束晚课，独自走到水边，赤足踏沙，练起“云手”。月色清冷，将他的影子拉得老长，像一条在沙面缓缓游动的黑鱼。
左手掌心那枚“云手”疤——三年前沉牛烙下的铜印形灼痕——忽然微微发烫，起初只是温热，如酒力上头，继而竟变得灼人，仿佛掌心里攥着一块烧红的铜饼。
他收势摊手，借月光细看：疤痕边缘的古铜色纹路竟向外凸起，形成一圈极细的棱线，中心处则陷成涡旋，与真正的铜印毫无二致。
更怪的是，那“铜印”表面似有水波流动，一闪一闪，与黄河的节拍同频。
他尝试以右手抠揭，却像在撕自己的皮，才一用力，剧痛钻心，只得罢手。印，已与生肉长在了一起。
沙地上，老牛慢悠悠走来，脖颈的铜铃“叮当”轻响。
它站在陈祖望身旁，低头嗅了嗅那只发烫的左手，忽然伸出粗糙的舌头，轻轻舔向掌心。湿热一触，铜印光芒骤亮——暗金色的光晕像被擦亮的铜镜，瞬间映得周围沙粒浮动，每一颗都镀上一层金边，仿佛整片滩地都变成流动的金属。
老牛却毫不惊惧，反而“哞”地低叫一声，似在呼应某种召唤。
光晕维持不过两息，便迅速黯淡，掌心恢复常色，只留下余热袅袅。
陈祖望心跳如鼓，抬头望向大河：水雾升起，在月光下凝成一头牛的脊背，独角朝前，背脊四印若隐若现，正是“盘涡将军”的轮廓。
雾牛只存在一瞬，便被流水冲散，可他知道，方才那一幕并非幻觉——铜印、老牛、黄河，三者之间那条看不见的线，又一次被拉紧。
为了验证，他闭目再练“云手”。
起势松沉，两臂如抱球，左掌后捋，右掌前掤——就在左手后收的一刹那，掌心铜印再度发亮，这次光芒柔和，像一盏隔着铜罩的油灯，却把经络照得通透：
他清晰感到热流沿左臂内侧“嗖”地窜向肩井，再折向右胁，又顺右腿外侧直下涌泉；右脚涌泉穴一热，整个脚掌便像生了根，沙粒自动往趾缝里钻，稳稳咬住大地。
右掌前掤时，热流又沿右臂外侧升向百会，再向前额一冲——眉心骤然一亮，仿佛有人在里面点了一盏小灯。
外界的声音忽地远去，只余心跳与河水同频，“咚——哗——咚——哗——”。
一套“云手”未完，他已汗透后背，却无半点疲惫，反而觉得骨节被重新洗濯，轻得想飞。
收势时，他睁眼低喝：“定！”