夜色如墨，沉沉地泼洒下来。白日里弥漫的灰雾在夜色中非但没有散去，反而像是汲取了黑暗的力量，变得更加粘稠、厚重，如同浸透了尸油的棉絮，沉沉地压在破败的村落上方。风穿过废墟和枯树，发出呜咽般的哨音，带着刺骨的寒意，卷动着地面冰冷的尘埃。
孙二狗家那还算完好的院墙内，是此刻死寂村庄里唯一的光源与生气。院子中央，一堆篝火正熊熊燃烧着。捡拾来的枯枝败叶在火焰中噼啪作响，爆裂出细碎的火星，挣扎着向上跳跃，试图撕开浓密的黑暗与灰雾。但这光明显得如此微弱而徒劳，火焰的边缘被灰雾贪婪地舔舐着，光线像是被无形的巨口吞噬，只能照亮篝火周围丈许之地。更远处，是深不见底、翻滚涌动的墨色浓雾，仿佛蛰伏着择人而噬的凶兽。
火堆旁，稀稀拉拉围坐着十几个村民。他们大多裹着破旧单薄的袄子，蜷缩着身体，将冻得通红、布满裂口和老茧的手尽可能伸向跳动的火焰，汲取着那点微薄的热量。火光在他们麻木、枯槁的脸上跳跃，映照出深深的疲惫、恐惧以及对未来的茫然。没有人说话，只有柴火燃烧的爆裂声和压抑的、带着寒意的呼吸声，在死寂的夜里显得格外清晰。
叶梦情一家也在其中。小凤紧紧依偎在妈妈身边，小手抱着膝盖，大眼睛警惕地扫视着篝火光芒无法穿透的浓雾深处。小宝则坐在爸爸林倾城身边，林倾城依旧抱着他那宝贝铜锣，憨厚的脸上没什么表情，只是偶尔会无意识地用粗糙的手指摩挲一下冰冷的锣面。球球被小凤抱在怀里，小兽似乎有些不安，蓬松的毛发微微炸起，圆溜溜的眼睛警惕地扫视着四周的黑暗，喉咙里偶尔会发出极低的、不安的“呜噜”声。
孙二狗坐在靠近篝火的位置，他刚刚喝了一碗叶梦情带来的、掺了灵米熬制的热粥，脸上恢复了些许血色，精神也好了很多。他搓了搓手，往火堆里添了几根粗点的柴火，让火焰蹿得更高了些，驱散了些许寒意。
“唉……” 一声沉重的叹息打破了沉默，来自坐在孙二狗对面的一个老汉。老汉脸上沟壑纵横，如同这片被侵蚀的土地，背佝偻得厉害，穿着打满补丁的厚棉袄，手里拿着一杆老旧的旱烟袋。烟锅里的烟丝早已熄灭，只剩下一点暗红的余烬。他叫张老栓，是村里为数不多经历过“好年景”的老人。
“这鬼雾啊……” 张老栓的声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦，“是越来越凶咯。” 他浑浊的眼睛望着跳跃的火焰，又仿佛透过火焰看到了更久远的、令人心悸的过去。
“张伯，您老经的事多，给大伙儿说说呗？这雾……到底咋回事？” 孙二狗主动开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。这也是在场大多数村民心中的疑问，他们纷纷抬起头，带着恐惧和一丝渴望，望向张老栓。关于灰雾的种种诡异传说，一直是悬在每个人心头的利剑。
张老栓沉默了片刻，将冰冷的烟嘴凑到嘴边，无意识地嘬了一口，仿佛想从那点余烬里汲取一丝暖意。他缓缓开口，声音低沉而悠远，仿佛来自地底：
“早些年……还没这么邪乎。” 他的目光似乎穿透了火光和浓雾，回到了记忆中的某个节点，“那时候，这雾也有，稀薄，像层纱，太阳一出来就散了。田里的土，虽说也发红，但没这么硬，也没这股子铁锈味儿……种下的灵稻，虽说收成一年不如一年，但总归是能活的。”
他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在压抑某种情绪：“可后来……大概是……三十年前？还是四十年前？记不清咯……就变了。”
他的声音陡然低沉下去，带着一种毛骨悚然的寒意：“雾，越来越浓，越来越沉，像……像裹尸布！白天都不散了！田里的土……嘿！” 他干笑了两声，笑声里却毫无暖意，“你们也看见了，硬得像铁，红得像血！灵稻？撒多少灵石粉下去都白搭！苗子刚抽出来就枯了，烂了，像是被什么东西……活活吸干了精气！”
“吸……吸干了？”一个年轻点的后生忍不住打了个寒颤，声音发紧。
“可不就是！” 张老栓猛地提高了些音量，浑浊的眼睛瞪圆了，火光在他眼中跳跃，显得有些狰狞，“你们以为这雾……就只是雾吗？” 他伸出枯树枝般的手指，颤巍巍地指向篝火光芒边缘那翻滚的浓雾，“那里面……有东西！”
此言一出，围坐的村民齐齐打了个哆嗦，下意识地往篝火中心缩了缩。小凤抱紧了球球，球球也警惕地竖起了耳朵，喉咙里发出低沉的“呜噜”声。连一直抱着铜锣“发呆”的林倾城，摩挲锣面的手指都微微顿了一下。
“什……什么东西？”孙二狗的声音也有些发干。
“活的东西！”张老栓斩钉截铁，声音带着刻骨的恐惧，“看不见，摸不着！但……能感觉到！”他用手按着自己的心口，“它们……就藏在雾里，盯着你！饿着！等着！”
“等着……什么？”有人颤声问。
“等着……你落单！等着你……被雾吞进去！”张老栓的声音如同鬼魅的低语，“咱村……前些年，老李头家的三小子，就是晚上出去解手，被雾卷了……再也没回来！连声惨叫都没听着！第二天……就在村口那片红土坡上，找到了他一只鞋……鞋里，塞满了……红色的、像铁锈一样的土！”
一股冰冷的寒意瞬间攫住了在场的每一个人。篝火的光芒似乎都黯淡了几分，四周的灰雾翻滚得更加剧烈，仿佛无数无形的触手在黑暗中蠕动、试探。小凤吓得把小脸埋进了叶梦情的臂弯。小宝也往林倾城身边缩了缩，小手紧紧抓住了爸爸的衣角。
“还有……更邪乎的！”张老栓似乎陷入了某种可怕的回忆，声音变得飘忽不定，“都说……这雾，这红土……是古时候，死的人太多……血，把地都浸透了！怨气，化成了这灰雾！”
“古……古时候？”有人艰难地吞咽着口水。
“嗯……”张老栓重重地点点头，烟锅里的余烬随着他的动作彻底熄灭，只留下一点冰冷的灰白，“很久很久以前……传说这地方，是个古战场！死了不知道多少人！尸骨……都烂在土里了！” 他浑浊的眼睛扫过众人惊惧的脸，“所以啊……这雾里，不光有那些‘活东西’，还……还有更凶的！”
“是……是什么？” 连孙二狗的声音都带上了哭腔。
“是……‘古尸’！”张老栓几乎是从牙缝里挤出这两个字，带着一种禁忌的恐惧，“埋在地底深处……不知道多少年的……古尸！”