郑总监那辆黑色轿车带来的无形压力，如同梅雨季黏稠潮湿的空气，笼罩着“老张麻辣烫”，久久不散。日子在一种表面忙碌、内里紧绷的状态下一天天捱过。我的改革在泥泞中艰难推进，“预点餐”和“精品套餐”像两条营养不良的藤蔓，缓慢地沿着业绩的墙壁向上攀爬，距离周锐要求的百分之十增长目标，依旧隔着一段令人焦虑的距离。
李姐自那晚崩溃后，态度有了微妙的变化。她不再公然对抗，甚至偶尔会按照我的要求做事，但那种合作里，总带着一种审慎的疏离和骨子里的不情愿。她像一头受伤后更加警惕的母兽，一边舔舐伤口，一边用那双浑浊却依旧锐利的眼睛，观察着风向，计算着得失。我知道，那点微薄的“单品销售奖励”和画出来的“团队效率奖”大饼，并不足以真正收服她，只是暂时压下了她的獠牙。
而小张，则成了这微妙平衡中，一个越来越明显的软肋。
他本就性格怯懦，最近更是魂不守舍。备菜时常常切到手，顾客点单他会听错，有两次甚至差点把外卖订单送错地址。他眼下的乌青越来越重，原本就瘦弱的身体更像是一阵风就能吹倒。
我冷眼旁观，没有立刻点破。直到一个周三的下午，客流低谷期，后厨只剩下我们两人在做清洁准备工作。我正低头核算着上午的流水，一阵极力压抑的、断断续续的啜泣声，从清洗池的方向传来。
我抬起头。小张背对着我，肩膀微微耸动，水龙头哗哗地流着，他却只是机械地拿着一块抹布，反复擦拭着早已光洁如新的不锈钢池壁。那呜咽声混在水流里，细微，却像砂纸一样磨着人的耳膜。
我放下手中的单据，没有立刻过去。目光扫过不远处正在整理调料台的李姐，她似乎也听到了动静，动作顿了一下，嘴角几不可察地向下撇了撇，那表情里没有同情，只有一种“看，又一个撑不住的”冷漠，甚至隐隐有一丝“活该”的快意。
我等了几分钟，直到那哭声渐渐低弱下去，才放下笔，走了过去。我没有刻意放轻脚步。
听到我的脚步声，小张猛地一颤，像受惊的兔子般慌乱地用手背抹着脸，转过身，低着头，不敢看我，声音带着浓重的鼻音：“张……张哥……”
“怎么回事？”我的声音平静，听不出什么情绪，既没有苛责，也没有过分的关切。
“没……没什么……”他下意识地否认，声音小的几乎听不见。
我没有追问，只是伸手关掉了哗哗作响的水龙头。后厨瞬间陷入一种令人窒息的寂静，只有窗外远处传来的模糊车流声。
“是家里的事？”我换了个方式，语气依旧平淡，像是在确认一个已知的事实。我之前隐约听小王提过一嘴，小张的母亲身体好像不太好。
这轻描淡写的一句话，却像戳破了一个蓄满泪水的气球。小张的防线彻底崩溃了，眼泪大颗大颗地砸下来，混着脸上的水和油污。
“张哥……我妈……我妈查出是癌……”他哽咽着，语无伦次，“要手术……要好多钱……我……我这点工资……根本不够……我爸走得早……就我和我妈……”他蹲了下去，把脸埋在膝盖里，瘦弱的身体蜷缩成一团，哭得像个无助的孩子。
癌。这个字像一块冰冷的铁，砸在后厨潮湿的空气里。
我看着他那剧烈颤抖的单薄背影，心里没有任何波澜壮阔的同情，只有一种冰冷的、近乎残酷的清明。这是一个危机，也是一个机会。一个进一步收拢人心，同时，也可能是一个……撬动李姐那个顽固堡垒的支点。
我沉默着，也蹲了下来，就蹲在他旁边，从口袋里摸出烟盒，抖出一支，点燃。烟雾在弥漫着洗洁精和食物残余气味的空气里袅袅升起，模糊了视线。
“需要多少钱？”我吸了一口烟，问道，声音不高，却清晰地传入他耳中。
小张抬起头，泪眼模糊地看着我，像是没听懂。
“手术，前期大概需要多少？”我重复了一遍，语气没有任何起伏。
“……医生……医生说，先准备……五万……”他哆嗦着说出一个数字，对他而言，这无疑是天文数字。
五万。我默默计算了一下。对我曾经的身份而言，不值一提。但对现在的小张，甚至对这家店大部分员工来说，都是一笔沉重的负担。
“起来。”我掐灭只抽了两口的烟，站起身，也把他拉了起来。“哭解决不了问题。”
我走到前台，拿出今天的营业款，数出五百块，又从我自己的钱包里——那里面装着我这几个月省吃俭用攒下的、为数不多的积蓄——数出一千五百块。总共两千块，用一个信封装好。
然后，我走到员工休息区的小黑板前——那里平时用来写通知和每日特荐。我拿起粉笔，在上面写下几行字：
“同事小张母亲重病，急需手术费用。能力不分大小，善举不分先后。愿大家伸出援手，助其渡过难关。暂由我代为登记收款。”