“这是我的联系方式。”她说，“明天我会准时到。”
她站起来，又跟我握了握手，转身离开。步伐依然稳健，背影挺直。
我在笔记本上写下第二个名字：高丽仙。
旁边备注：经验丰富，专业强，心气高，憋着一股劲。可用，但需给予信任和空间。
写完，我抬起头，看着她的背影消失在街角。
第一个真正意义上的“将”，来了。
下午，装修继续。
电钻声刺耳，但我已经习惯了。坐在门口，继续等。
手机响了，是“BOSS直聘”的提示音。打开看，有几个求职者发了消息。我一一回复，约了其中两个看起来还不错的明天面试。
下午三点多，来了个年轻人。
他站在易拉宝前看了很久，久到我以为他只是看热闹。正要开口问，他转过身，有些局促地推了推眼镜。
“请、请问……”他声音有点紧，“还在招人吗？”
“在招。”我说，“进来坐。”
他走进来，在椅子上坐下，双手放在膝盖上，坐得很直。是个二十四五岁的年轻人，穿浅蓝色衬衫，洗得发白，袖子挽到手肘，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
“我叫梁雷。”他说，“今年二十四，本科毕业，学市场营销的。”
“以前做过餐饮吗？”
“没、没有。”他推了推眼镜，“但我做过很多市场分析，写过策划案。我……可以给您看看吗？”
他从帆布包里抽出一个厚厚的文件夹，双手递过来。
我接过来，翻开。
第一份是关于“京城快餐市场竞争格局”的分析报告，数据详实，图表清晰，连“速味客”最近三个月的促销活动变化都统计出来了。翻到后面，是各种营销方案：线上社群运营、跨界联名、网红打卡……
想法很多，很新，但几乎没考虑实际操作的成本和可行性。
在文件夹最后，我看到了几份求职信的草稿和拒信。拒信旁边有他用红笔写的批注：“经验不足？”“方向不符？”“还是我不够好？”
“这些策划案，你投过其他公司吗？”我问。
梁雷的脸一下子红了。
“投过……十几家。”他声音低下去，“有的没回音，有的说‘想法很好，但我们需要有经验的人’。”
“你为什么想来做麻辣烫？”我问，“以你的学历，去做个市场营销专员，应该更容易。”
他沉默了一会儿。
“我实习的时候，在一家广告公司。”他说，“每天给大品牌想口号，做活动。有一次，我们给连锁火锅店做方案，预算两百万，就为了推一个‘网红锅底’。我去了后厨，看到底料都是工厂的成品，加热一下就行。服务员背的话术，什么‘古法熬制八小时’……其实根本不是。”
他抬起头，眼镜后面的眼睛闪着光：“我觉得没意思。我想做点……实实在在的东西。哪怕只是一碗汤，但如果这碗汤是真的熬出来的，是真的有人用心在做，那我觉得，比写一百句漂亮的广告词都有价值。”
“观人”境下，这个年轻人简单得像一张白纸。干净，努力，有想法，但还没被社会捶打明白。他的“不甘”是真的，不是装的。
“如果我们录用你，”我说，“可能一开始，就是让你在店里打杂。擦桌子，洗碗，招呼客人，甚至去菜市场买菜。你那些策划案，短期内用不上。你能接受吗？”
梁雷愣住了。
“我……”他咬了咬嘴唇，“我能问一下，我们这家店，到底想做成什么样吗？”
我站起身，走到易拉宝前，指着上面的字：“做一碗对得起良心的汤。”
然后转身看着他。
“我想做的麻辣烫，不是工业化流水线出来的东西。汤要真材实料地熬，食材要当天买、认真洗。可能慢，可能成本高，可能一开始没多少人理解。”
“但这就是我想做的事。不骗人，不糊弄。”
“至于以后能做到多大，那是以后的事。现在，我就想先把这一家店做好。”
梁雷坐在那里，看着我，看了很久。
然后，他深吸一口气：“我能从打杂开始。但我有个请求——让我参与。不管是买菜、熬汤、还是招呼客人，让我知道为什么这么做。那些策划案……我可以先收起来，等以后。”
我点点头。
“明天早上九点，来店里。先跟着我，看看我们怎么准备开业。”
“好！”梁雷站起来，很认真地鞠了一躬，“谢谢您给我机会！”
他走了，脚步轻快。
我在笔记本上写下第一个名字：梁雷。
备注：有想法，肯学，心正。需打磨，但值得培养。
傍晚时分，装修队收工了。
老吴走过来：“张老板，今天水电线管基本布完了，明天开始做吊顶。噪音会小一点。”
“辛苦了。”我递给他一瓶水，“进度能赶上吗？”
“没问题。”老吴接过水，咕咚咕咚喝了几口，“你这要求不算复杂，十五天肯定完事。就是那个厨房排风系统，得找专门的人来做。”
“我已经联系了，后天过来看现场。”
“那就成。”
老吴带着工人走了。店铺里顿时安静下来，只剩下满地的建材和工具。
我开始收拾。把桌子搬回店里，易拉宝收起来靠在墙边，宣传单和名片装进包里。
正要锁门，一个声音从身后传来：
“老板……还招人吗？”
我转过身。
是个少年，不到二十岁，瘦瘦的，穿着印着动漫图案的黑色T恤，背着一个硕大的双肩包。他跑得气喘吁吁，脸上红扑扑的。
“招。”我说，“进来吧。”
他走进来，好奇地东张西望，然后才在椅子上坐下。
“我叫沈越，十九岁！”他说，带着浓重的口音，“我从湖北随州来的，来北（bai）京半个月了，一直找工作……”
“以前做过餐饮吗？”
“没有！”他摇头，“但我能吃苦！我什么都能学！我力气大，能搬东西！”
他说得很急，像是怕我立刻拒绝。
“观人”境下，这个少年简单得像一张白纸。汗味，青旅的味道，泡面的味道。衣服旧但干净，手上有薄茧。眼神里的热情和忐忑都是真的。
“我们这儿工作很累。”我说，“早上要很早，晚上可能很晚。工资也不高，一开始就是基本工资。”
“我能行！”沈越用力点头，“有地方住吗？”
“提供宿舍。”
他眼睛一下子亮了：“那太好了！我现在住青旅，一天五十，太贵了……”
“你明天能来吗？”
“能！能！几点？”
“早上九点。先来熟悉环境。”
“好！谢谢老板！”他站起来，不停地鞠躬，然后欢天喜地地跑了。
我在笔记本上写下第三个名字：沈越。
备注：单纯，肯干，赤子之心。需引导，需保护。
晚上七点，我回到宿舍。
没有开灯，就坐在客厅的沙发上。窗外，城市的灯光一片片亮起来，远处有霓虹闪烁。
手机又响了。这次是电话，陌生号码。
“喂？”
“您好，是张先生吗？”一个男人的声音，有点沙哑，“我看到招聘信息，想应聘后厨。”
“您怎么称呼？”
“钟志军。我……我想问问，你们汤底打算怎么弄？”
这个问题很专业。我坐直身体：“骨汤。猪骨、牛骨和鸡架，加香料，慢火熬。”
“香料呢？用现成的料包，还是自己配？”
“自己配。”
电话那头沉默了几秒。
“我能来看看吗？”他说，“明天。”
“明天上午十点，福瑞街47号。”
“好。”
挂了电话，我在笔记本上记下这个名字。
第四个，来了。
接下来三天，招人工作同步推进。
我每天早上八点到店，坐在门口。易拉宝立着，宣传单摆着，名片备着。装修在身后进行，电钻声、敲击声成了背景音。
陆陆续续有人来。
有些只是好奇，问问什么时候开业；有些是真想找工作，聊了聊，觉得不合适；有些约了面试，但没来。
但核心团队，在慢慢成形。
高丽仙第二天准时来了。我们坐在还没装修完的店里，找了相对安静的角落，聊了两个小时。她问了很多细节：客单价定多少、翻台率预期、成本结构怎么控制、服务流程怎么设计……每个问题都切中要害。
聊完，我说：“如果你愿意，从今天开始就可以参与。先帮我把采购清单理出来，供应商要一家家谈。”
“好。”她二话不说，从公文包里拿出笔记本电脑，当场开始工作。
梁雷也来了。第一天，我让他跟着我去了一趟批发市场，看我怎么选菜、怎么跟供应商打交道。他学得很认真，拿着小本子不停记。
回来路上，他问：“张哥，我们为什么不找固定的供应商配送？这样不是更省事吗？”
“配送的菜，新鲜度不好控制。”我说，“而且我想自己看，自己挑。做餐饮，食材是第一关，不能假手于人。”
他若有所思地点头。
沈越是最勤快的。每天最早到，最晚走。让他扫地，他就把每个角落都扫得干干净净；让他擦桌子，他连桌腿都擦。话不多，但眼里有活。
第四天下午，钟志军来了。
他是个三十来岁的男人，穿着深蓝色工装裤，外面套了件黑色夹克，手里拎着个帆布工具包。来了也不多话，直接问：“能看看后厨吗？”
我带他去看。后厨还在装修，但灶台和水池的位置已经定好了。
他站在那里看了很久，用手比划着：“熬汤的锅放这儿，处理台放这儿，排风口要在这儿，不然油烟散不出去……”
然后，他打开工具包，拿出一个油纸包，打开。
是一包香料。八角、桂皮、香叶、草果……收拾得很干净，香气醇厚。
“这是我家里传下来的方子。”他说，“我改过，更适合长时间熬煮。如果你用这个方子，我来熬汤。但有两个条件。”
“你说。”
“第一，汤必须按我的方法来熬。火候、时间、下料的顺序，不能改。第二，不能用乱七八糟的添加剂。”
他说得很硬，没有商量的余地。
我看着他手上的烫伤和刀伤，闻到他身上那股混合着香料和油烟的气息。
这是个手艺人。他的骄傲，在于手里那点技术。
“如果我们录用你，”我说，“你就是后厨的负责人。汤你负责熬，其他的备菜、煮菜流程，也要管起来。我们会很忙。”
“忙不怕。”他说，“只要东西做得对。”
“明天早上五点，能来吗？熬第一锅试汤。”
他愣了一下，然后点头：“行。”
第五个，定了。
第五天晚上，宿舍迎来了第一批住客。
沈越第一个搬进来。他行李很少，就一个双肩包和一个编织袋。我把他安排在朝南的小房间，和另一个还没招到的后厨学徒一起住——床已经铺好了。
“这、这真是给我住的？”他站在房间门口，有点不敢相信。
“对。”我说，“被褥都是新的，缺什么跟我说。”
“谢谢张哥！”他眼眶有点红，“我……我一定好好干！”
梁雷第二天搬进来。他东西多，书和资料装了两个纸箱。我让他住朝北那间，安静，适合他晚上看书学习。
高丽仙没住宿舍。她说孩子还小，晚上得回家。但她在宿舍留了套洗漱用品，说忙的时候可能太晚，就在这儿凑合一晚。
钟志军也不住。他在北京有住处，离得不远。
但宿舍有了人气。晚上，梁雷在房间看餐饮管理的书，沈越在客厅拖地——他说白天没拖干净，要再拖一遍。
我站在客厅，看着这一切。
五天了。店铺装修完成了一半，墙面刷白了，吊顶做好了，地砖铺了一半。后厨的灶台明天安装。
团队有了雏形：一个经验丰富的运营（高丽仙），一个肯学肯干的策划苗子（梁雷），一个单纯勤快的少年（沈越），一个手艺扎实的厨师（钟志军）。
还缺一个前厅服务员，一个后厨学徒。
但节奏对了。
晚上十点，我离开宿舍，回到店铺。
没有进去，就站在街对面，看着那间还在装修的店面。
卷帘门关着，但里面的灯光透过门缝漏出来。能听到隐约的声响——工人在赶工，做夜班。
街对面，“速味客”还亮着灯。已经晚上十点了，还有零星的客人进出。
我看了很久。
然后转身，走进夜色里。
手机震动，是一条短信，陌生号码：
“张先生您好，我是龙婷，看到招聘信息。我住附近，有餐饮经验，明天能来面试吗？”
我回复：“明天上午十点，福瑞街47号。”
第六个，在路上了。
招人的过程，比我想象的慢，但也比我想象的扎实。
每天有人来，有人走。有人聊几句就觉得不合适，有人聊了很久，最后还是没成。
但就像熬汤，急不得。火大了，汤会浊；火小了，味不出。得文火慢炖，让味道一点点出来。
第七天，龙婷来了。
是个二十出头的女孩，扎着马尾辫，穿着简单的卫衣和牛仔裤。说话有点紧张，但眼睛很亮。
“我以前在老家餐馆帮过忙，”她说，“洗碗，择菜，打扫卫生都会。后来跟男朋友来北京，想找份稳定工作。”
“我们这行很累，”我说，“时间也不固定。”
“我不怕累。”她认真地说，“我就想学点东西，以后……以后也能自己开个小店。”
聊了半小时，我觉得可以。
“明天能来吗？”我问，“先从服务员做起，但后厨的事也要学。”
“能！”她用力点头。
第六个，定了。
第八天，最后一个后厨学徒也招到了。
是个十八岁的男孩，刚从烹饪学校毕业，腼腆，但眼里有光。叫小陈。
至此，核心团队七人，齐了。
晚上，我在宿舍召集所有人开会。
高丽仙、梁雷、沈越、钟志军、龙婷、小陈，加上我，七个人挤在客厅里。沙发不够坐，沈越和小陈搬了凳子。
我站起来，看着他们。
“从明天开始，”我说，“装修进入最后阶段。我们要做几件事。”
“第一，试汤。钟师傅带队，每天熬三锅，调整配方，直到找到最佳口感。”
钟志军点头。
“第二，制定标准。高姐负责，把从采购到出餐的每一个环节，写成流程。每个人都要学，都要考。”
高丽仙拿出笔记本。
“第三，宣传预热。梁雷和沈越，从后天开始，在周边三公里范围内发宣传单。不是硬塞，要跟人聊，告诉他们我们是谁，我们要做什么。”
梁雷眼睛亮了。
“第四，培训。所有人，包括我，从明天开始，每天下午四点到六点，在宿舍培训。服务话术、产品知识、卫生标准……一项项过。”
“第五，”我顿了顿，“三天后，我们搬进宿舍。正式进入开业倒计时。”
客厅里很安静。
我环视一圈，看着每个人的脸。
“我知道，你们有些人有经验，有些人没经验；有些人想学本事，有些人想挣份工资；有些人有更大的野心，有些人只想过好小日子。”
“这都没关系。”
“我只要求一件事：实在。”
“对食材实在，不糊弄；对客人实在，不欺客；对伙伴实在，不耍心眼；对自己实在，不偷懒。”
“我们这家店很小，在邹帅那样的人眼里，可能不值一提。但我们做的每一件事，都要对得起自己的良心。”
“这碗汤，我们要熬得心安理得。”
说完，我坐下。
客厅里还是安静，但气氛不一样了。
钟志军第一个开口：“汤的事，交给我。”
高丽仙说：“流程我三天内拿出来。”
梁雷说：“宣传方案我已经有思路了。”
沈越说：“我力气大，重活都我来。”
龙婷小声说：“我一定好好学。”
小陈腼腆地点头。
我看着他们，心里那锅汤，开始冒热气了。
散会后，我一个人留在客厅。
笔记本摊在腿上，上面是密密麻麻的记录：
团队组建（完成）
1. 运营核心：高丽仙（稳）
2. 策划储备：梁雷（锐）
3. 勤务骨干：沈越（实）
4. 技术核心：钟志军（专）
5. 服务基础：龙婷（细）
6. 后厨补充：小陈（纯）
下一步：
1. 产品定型（7天）
2. 标准建立（10天）
3. 宣传预热（同步）
4. 试营业（15天后）
5. 正式开业（20天后）
合上笔记本，我走到窗前。
夜色深沉，但远处的商业区依然灯火通明。那些高楼里，有无数个像邹帅那样的人，在算计，在谋划，在布局。
他们看不见这条小巷，看不见这间老宿舍，看不见这群“小人物”。
但他们很快会看见。
因为我要用这碗最市井的汤，最实在的人，去搅动京城的江湖。
窗玻璃上，映出我的脸。
平静，但眼睛里，有火。
那火不是愤怒，不是仇恨。
是熬汤的火，文火，慢火，但足够持久，足够灼热。
足够，燎原。