省城七月的雨来得又急又猛。
下午四点还晴空万里，五点刚过，天色就像被泼了墨，乌云从城市边缘压过来，紧接着豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃幕墙上。我站在高新区新租的写字楼里，看着窗外的雨幕将整座城市模糊成一片流动的灰。
这里是“多多麻辣烫”省城总部——钱佩玖上个月拍板租下的，两百平米，月租金四万二。装修还没完工，空气里还飘着乳胶漆和板材的味道。但钱佩玖说等不及了，省城业务需要个像样的门面，约人谈事总不能老在麻辣烫店里。
所以今天，在这个连桌椅都还没配齐的毛坯办公室里，我们要签那份拖了太久的股权协议。
钱佩玖是五点十分到的，身后跟着两个人——一个穿着定制西装、拎着黑色公文包的中年男人，是她的私人律师赵律师；另一个是年轻女孩，助理模样，手里抱着台苹果笔记本。
“张总，”钱佩玖脱下被雨打湿的外套，递给助理，“这雨下得真是时候，像是要洗刷掉什么似的。”
我没接这个话茬，只是指了指临时搬来的会议桌：“钱姐，赵律师，坐。”
赵律师打开公文包，取出三份装订整齐的合同，每份都有拇指厚。他把其中两份推到我面前：“张总，这是根据钱总和您之前商定的框架拟定的正式协议。您看看，没问题的话我们今天就可以签。”
我翻开第一页。
密密麻麻的条款，专业的法律术语，复杂的股权结构图。我快速浏览着目录——公司章程、股权分配、决策机制、退出条款、竞业限制、知识产权归属……一共十七章，八十九个条款。
梁青坐在我旁边，她今天特意穿了正式的西装套裙，头发一丝不苟地梳在脑后。她也翻开一份，手里拿着笔，不时在某个条款旁做标记。
会议室里很安静，只有翻纸页的声音，和窗外哗哗的雨声。
钱佩玖坐在我对面，慢条斯理地喝着助理泡的茶。她今天穿了一件藏青色的真丝衬衫，领口别着一枚小小的珍珠胸针，看起来从容优雅。但她的眼睛一直没离开过我，像在观察我的反应。
我翻到第七章：股权分配。
白纸黑字写着：
钱佩玖女士持有公司51%股权；
张先生（我）持有30%；
管理层激励池10%；
预留期权池9%。
和之前说的一样。
但我继续往下看，看到了附件三：《股东权利与义务特别约定》。
里面有一条：
“若公司连续两个财年净利润增长率低于20%，或主要管理层出现重大失职、违法行为，控股股东有权召开特别股东大会，提议改组董事会及管理层。”
还有一条：
“控股股东在涉及公司重大战略决策（包括但不限于跨区域扩张、单笔投资超过净资产10%、核心管理层任免等）时拥有一票否决权。”
我抬起头，看向钱佩玖。
她迎上我的目光，微笑：“张总，这些条款是标准的风险控制设计。你放心，只要公司发展顺利，团队稳定，这些条款永远只是纸面上的东西。”
我点点头，没说话。
继续往后翻。
翻到第十一章：退出机制。
里面详细规定了各种情况下的股权回购方案——自愿退出怎么算，被迫退出怎么算，因故离职怎么算，甚至……意外身故怎么算。
其中一条让我目光停留了几秒：
“若持股低于30%的股东因个人原因主动退出，其股权将由公司按上一财年净利润的5倍估值进行回购。若公司拒绝回购或无法达成一致，控股股东有权优先收购该部分股权。”
5倍估值。
按去年净利润四百万算，我的30%股权值六百万。
看起来不少。
但如果公司明年做到一千万净利润呢？后年两千万呢？
那时候再退出，这个条款就成了枷锁。
我又看了一眼钱佩玖。
她正在低声跟赵律师说着什么，手指轻轻敲击桌面。
我知道她在等我表态。
也知道，今天这个字，必须签。
不签，省城扩张的资金链会断，团队会动摇，之前所有的努力都可能付诸东流。
签了，至少还有路可走。
至于那些条款……只要公司一直发展，只要我一直有价值，它们就只是摆设。
我拿起笔。
笔尖悬在签名页上方，停了大概三秒钟。
然后，落下。
张。
字迹很稳。
梁青看了我一眼，也签了字——作为管理层代表，她需要在几个附件上签字。
赵律师收走合同，一份给我，一份给钱佩玖，一份他带走存档。
“恭喜。”钱佩玖站起来，伸出手，“张总，从今天起，我们就是真正的合伙人了。”
我握了握她的手。
手心干燥，温暖，有力。
“以后还请钱姐多指教。”
雨还在下。
钱佩玖和律师先走了，说晚上还有个饭局。
我和梁青留在空荡荡的办公室里。
窗外的天色完全黑了下来，城市的灯光在雨幕中晕开，像一幅被水洗过的油画。
“张总，”梁青轻声说，“那些条款……”
“我知道。”我打断她，“先做事。”
她点点头，没再说话。
但我知道她懂。
我们都懂。
省城第二家店的装修，进度比计划慢了十天。
选址在高新区核心写字楼群的一楼，面积一百八十平，定位是“白领精品店”。装修风格请了上海的设计师，预算一百五十万，目标是打造成省城的形象旗舰店。
负责这个项目现场监工的，是熊云伟。
自从品牌整合后，熊云伟的安保和后勤部门职能扩展了——现在叫“运营支持部”，负责新店筹建、工程监理、安防系统、物流协调。他手下有八个人，都是从县城跟过来的老兄弟。
七月十五号，下午三点。
我正在县城中央厨房跟徐国俊讨论新品研发，手机突然响了。
是熊云伟手下的小王，声音急促：“张哥！出事了！熊哥他……他胳膊断了！”
我心里一紧：“怎么回事？慢慢说！”
“在省城新店工地，有个装修师傅在梯子上滑了，熊哥去接，人接住了，但熊哥自己摔了，左胳膊着地……刚送医院了，医生说是粉碎性骨折……”
“哪家医院？”
“省城二院。”
我挂了电话，立刻让唐成安排车。
两个小时后，我赶到省城二院急诊科。
熊云伟躺在观察室的病床上，左胳膊打着厚厚的石膏，吊在胸前。脸色苍白，额头上还有汗，但看见我，硬是挤出一个笑：“张哥，你来了。”
“怎么样？”我问。
“没事，骨折而已。”他轻描淡写，“养几个月就好了。”
旁边的小王补充：“医生说要手术，打钢板，至少休养半年。而且……以后这只胳膊可能不能太用力。”
熊云伟瞪了他一眼。
我坐在床边，看着这个才二十岁的小伙子。
两年多前，他还是个只会用拳头解决问题的愣头青。现在，已经是能独当一面的部门主管了。
“那个师傅呢？”我问。
“没事，就蹭破点皮。”熊云伟说，“他也吓坏了，一个劲儿跟我道歉。我说没事，换谁都会去接。”
我点点头。
是该接。
但代价太大了。
医生来了，拿着片子跟我详细说了情况——左前臂桡骨和尺骨双骨折，有一处是粉碎性的，需要手术内固定。术后康复期至少六个月，而且会有后遗症：手臂力量可能下降百分之三十，阴雨天会酸痛，重体力活干不了。
“他还年轻，恢复能力好，但以后肯定不能像以前那样了。”医生说。
我道了谢，送走医生。
回到病房，熊云伟已经坐起来了，用右手笨拙地拿水杯。
我接过杯子，递给他。
“张哥，”他喝了口水，声音低了些，“我这事……会不会耽误新店进度？”
“别想这些。”我说，“先把伤养好。”
但我知道，他问的不是这个。
他问的是，他还能不能在这个位置上待下去。
第二天，钱佩玖也来了医院。
她带了一篮子进口水果，放在床头柜上，然后坐在床边，语气温和地问了伤情。
熊云伟有些拘谨——他向来有点怕钱佩玖，觉得这个女人太厉害，看不透。
聊了十分钟，钱佩玖示意我出去一下。
我们在医院走廊的尽头站定。
窗外是省城繁忙的街景，车流如织。
“张总，”钱佩玖开口，“云伟这事，你怎么想？”
“先治好伤，其他的以后再说。”
“以后是什么时候？”钱佩玖看着我，“新店装修不能停，运营支持部不能没人管。而且……以云伟现在的状况，就算伤好了，还能像以前那样跑工地、盯现场、处理突发事件吗？”
我没说话。
“我知道你重情义。”钱佩玖语气放缓，“云伟是你从底层带出来的，跟了你两年多，忠心，肯干。但公司要发展，不能只讲情义。他现在这个情况，继续在关键岗位上，对他自己、对公司，都不一定是好事。”
“钱姐的意思是？”
“给他一笔钱，让他好好养伤。”钱佩玖说得很直接，“伤好了，如果还想回来，可以安排个清闲点的岗位——比如县城的某个店当个安全顾问，或者去中央厨房管管仓库。但运营支持部的主管，得换人了。”
我沉默地看着窗外。
一辆救护车鸣着笛驶进医院，红蓝灯光在玻璃上闪烁。
“多少？”我问。
“一百万。”钱佩玖说，“现金。算是补偿，也算是感谢他这两年的付出。另外，社保继续交，医疗费公司全包。”
一百万。
对一个二十岁、初中毕业、从农村出来的年轻人来说，是笔巨款。
在县城能买套不错的房子，还能剩几十万做点小生意。
听起来很丰厚。
但我知道，这背后是什么意思。
这不是补偿。
是清退。
是用一笔钱，买断一个可能成为“负担”的人的未来。
“如果他不同意呢？”我问。
“他会同意的。”钱佩玖说得很笃定，“他是个聪明孩子，知道自己的状况。而且……你不是一直说，想给老员工留条后路吗？这就是后路，你是聪明人，应该明白的。”
我转过头，看着她。
她的表情很平静，眼神里没有波澜，像是在说一件再普通不过的事。
这就是商人。
理性，冷静，甚至冷酷。
“我跟他谈。”我说。
“好。”钱佩玖拍拍我的手臂，“张总，我知道你心里不舒服。但你要记住——我们现在不是在县城开小店了。我们在省城，马上要去京城。每一步都不能出错，每个人都要在最适合的位置上。感情用事，会害了所有人。”
她走了。
高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。
我站在原地，很久没动。
跟熊云伟的谈话，比我想象的顺利。
我还没开口，他先说了。
“张哥，”他靠在病床上，右手指了指吊着的左臂，“我这胳膊，以后怕是废了一半。工地那些活，干不了了。”
我给他倒了杯水。
“医生说了，好好康复，能恢复大部分功能。”
“但那也不是以前了。”熊云伟笑了笑，笑容里有点苦涩，“张哥，我知道你和钱总在商量什么。不用为难，我自己走。”
我看着他。
这个曾经眼神里只有戾气的少年，现在眼睛里有了太多东西——有理解，有不甘，有释然，还有一丝我看不懂的坚决。
“钱总说，给你一百万。”我说。
“挺多的。”熊云伟说，“我这辈子还没见过这么多钱。”
“另外，社保继续交，医疗费全包。以后想回来，随时可以。”
“谢了，张哥。”他顿了顿，“但我可能……不回来了。”
“有什么打算？”