他迎上金发男人的目光，眼神里没有丝毫闪躲，反而带着一种近乎挑衅的坦然：“毕竟，忠诚这种东西，在足够多的利益面前，总是显得有点……天真，不是吗，波本先生？”
两人一来一往，言辞锋利，表面上是组织成员与叛徒\/竞争对手之间的互相试探与攻讦，充满了怀疑与指控。
然而，在那些暧昧的灯光阴影之下，在那些刻意拔高的音调掩盖之中——
当降谷零质问“你当初在组织的忠诚也是演戏吗？”时，他的指尖在膝盖上极轻地、有规律地敲击了一段只有他们警校时期才懂的旧密码。
当诸伏景光笑着回答“当然，我的演技一向很好”时，他的眼神极其短暂地、几不可查地扫过降谷零的右手小指——那里曾经在一次任务中留下过一道细微的、几乎看不见的疤痕。
他们都读懂了对方无声的讯息：
「我在演戏。」
「我知道你在演戏。」
「配合我。」
这场谈判变成了一场心照不宣的双人舞。
他们嘴上说着最尖锐的话，表演着最大的不信任，但内心深处，那份历经生死的默契和信任从未动摇。
他们甚至能从中感到一丝荒谬的、只有在刀尖上行走才能体会到的黑色幽默。
---
与此同时，隔壁包厢
橘佳代慵懒地靠在单向玻璃前（她特意安排的），手里端着一杯冰威士忌（好难喝）。
她能清晰地听到隔壁传来的每一句充满火药味的对话，也能看到两人脸上那“精彩”的表情。
看乐子～看乐子～～