穿着破旧衬衫的老农埃米利奥，蹲在自家龟裂的田埂上，浑浊的眼睛望着灰蒙蒙的天，手里捏着一把干瘪得捏不出汁水的玉米粒。
“嗡——嗡——”
低沉的引擎声由远及近，不是拖拉机的突突声。
埃米利奥抬起头，看见几辆墨绿色、架着机枪的悍马卷着烟尘，沿着坑洼的土路开过来。
后面跟着几辆涂成军绿色的重型卡车，车斗里是鼓囊囊的麻袋和崭新的农具。
卡车停下，荷枪实弹的士兵跳下车，迅速散开警戒。
一个穿着浆洗得发白的卡其布工装裤、戴着眼镜的中年人在士兵的护卫下走到埃米利奥面前，递给他一张塑封的纸片。
上面印着玉米、小麦的图片和“卡纳内阿市农业复兴计划”。
“老乡，库伊塔卡农业复兴点，今天开始配发种子、化肥、农药。”
技术员声音平平，但还算清晰。
“按你家登记的土地亩数领，有拖拉机的话登记一下，后勤处有柴油配额和维修队。”
埃米利奥的手有些抖，接过那张塑封卡，反复摸着，嘴唇哆嗦着说不出话。
“那边！”
技术员指向不远处一片被士兵快速清理出来的空地，那里已经搭起了几个巨大的军用帐篷。
帐篷外挂着“种子\/化肥领取处”、“农机具维修站”、“技术咨询点”的牌子。
一群和他一样面黄肌瘦的农民，正被士兵引导着排起歪歪扭扭的队伍。
麻木的脸上第一次有了点活气。
几个莱顿派来的行动处骨干，穿着战术背心，挎着冲锋枪，站在临时搭建的木台上，对着
“所有人都给我听好了！”
“胡安局长说了，地，必须种起来！”
“种子化肥，以平价贷款给你们！”
“收成，后勤处按保护价统一收！”
“谁敢囤货居奇，哄抬农资价格，或是在地里捣乱，种一些不该种的东西……”
士兵猛地拉了一下枪栓，清脆的“咔嚓”声让所有人心头一紧。
“看见纳科镇挂着的那些没？那就是榜样！”
埃米利奥不知道什么该种什么不该种，只顾着把那张塑封卡紧紧攥在手心。
冰凉的塑料硌得他生疼，却压不住胸口那股滚烫的、名为希望的东西。
他佝偻的腰背，似乎挺直了一点点。
类似的场景，也发生在华雷斯基站。
锈蚀的铁轨沉默地躺在荒草中。
破败的华雷斯基火车站，像个被遗弃的钢铁巨兽，只剩下冰冷的骸骨。
站台上已经积满厚厚的鸟粪和灰尘，几节废弃的货运车厢歪倒在侧线，成了流浪汉和老鼠的乐园。
直到一阵巨大的轰鸣声，打破了这个荒废已久的铁路社区的死寂。