餐厅位于国贸附近一栋摩天大楼的顶层，需要预约，景观绝佳。落地窗外，是北京璀璨的夜景，车流如织，灯火如星海。餐厅内部装修是现代奢华风格，氛围安静私密。
侍者引他们到预定的靠窗位置。坐下后，清绾才发现，这个角度正好能俯瞰他们公司所在的写字楼，那熟悉的建筑在灯海中显得格外醒目。
“故意的？”清绾看向对面的武朝阳。
武朝阳正在为她铺餐巾，闻言抬眼看她，烛光映在他深邃的眸中，跳动着温暖的光点：“算是。提醒一下我家总裁大人，暂时把工作模式关机。现在，是武朝阳和清绾的约会时间。”
清绾唇角微扬，没有反驳。
晚餐是精致的法餐，一道道菜品如同艺术品。武朝阳显然提前做过功课，点的菜都很合清绾的口味，甚至记得她不太喜欢某种香料，特意叮嘱了主厨。他熟练地为她布菜，倒酒，动作优雅自然。
他们聊着刚才的画展，聊着一些无关紧要的趣闻，甚至聊到了大学时代的糗事——主要是武朝阳说，清绾听，偶尔被她抓到逻辑漏洞反将一军，引得他低笑求饶。没有公司，没有项目，没有需要权衡的利弊，只有彼此。
餐后甜点是一道造型别致的巧克力熔岩蛋糕，配着一小杯冰酒。清绾用小勺轻轻敲开蛋糕的外壳，看着里面温热的巧克力酱缓缓流出，心情莫名地好。
“今天，”她舀起一勺蛋糕，看向窗外璀璨的夜景，又转回来看向武朝阳，“我很开心。”
武朝阳放下手中的酒杯，隔着小小的餐桌，专注地凝视着她。餐厅柔和的光线落在她脸上，让她看起来比平日里少了锋芒，多了柔美，眼底映着窗外的星光和他。他伸出手，掌心向上，放在桌面上。
清绾看着他，将自己空着的手轻轻放进他的掌心。他的手指立刻收拢，将她微凉的手完全包裹住，温暖而坚定。
“你的开心，”他拇指摩挲着她的手背，声音低沉而认真，“是我最重要的工作日程，且优先级永远最高。”
没有戏谑的“宝宝”，这一刻的称呼是缺席的，但话语里的分量，却比任何亲昵的称呼都更沉甸甸地敲在清绾心上。她感觉自己的心脏，像是被温泉包裹，柔软而酸胀。
晚餐结束，他们没有立刻回家。武朝阳牵着她的手，在楼顶的露天观景平台慢慢散步。晚风微凉，但被他握着的手心却始终温暖。他们并肩站在栏杆边，俯瞰着脚下这座庞大而忙碌的城市。这里，是他们白日里征战厮杀的战场；此刻，却成了他们约会夜景的背景板。
“下周，”清绾忽然开口，声音散在风里，“听说有个难缠的对手公司要来谈合作。”
“嗯，我知道。”武朝阳将她往身边带了带，为她挡住些许凉风，“资料已经准备好了，他们的软肋和我们的筹码，都清楚。”
“可能会很耗神。”
“不怕，”他侧过头，在她发间落下一个轻吻，“我陪你。”
简单的对话，却充满了无需言明的信任与支撑。
回家路上，清绾有些累了，靠在副驾上闭目养神。等红灯时，武朝阳伸手轻轻握了握她的手。到了地下车库，他先下车，绕到副驾这边，打开车门，却没有立刻让她下来，而是俯身，手臂穿过她的膝弯和后背，稳稳地将她抱了起来。
清绾轻呼一声，下意识揽住他的脖子：“干嘛？我又不是不能走。”
“知道你能走，”武朝阳抱着她往电梯间走，步伐稳健，语气理所当然，“但今天约会的最后一项服务，是公主抱回家。请总裁大人验收。”
清绾将脸埋在他肩头，忍不住低低笑了起来。属于周末的、松弛的、甜蜜的刻度，在这一刻达到了顶点。电梯缓缓上升，狭小空间里，只有彼此的心跳和交缠的温暖呼吸。明天或许还有半天闲暇，或许又要开始为下周筹谋，但此刻，这个只有他们二人的私密空间里，时间仿佛可以永远停留在这一刻的温柔与安宁之中。