清绾抱着抱枕，安静地听着。她对那些复杂的副本机制、职业搭配一窍不通，但看着他眉飞色舞、神采飞扬地讲述着属于他和室友们的“战场”，看着他眼底因热爱而闪烁的光亮，心里便觉得暖暖的。他分享的不仅是游戏，更是他沉浸其中的快乐和那份兄弟间并肩作战的情谊。屏幕的光映在他兴奋的脸上，驱散了房间的昏暗。
“然后呢？最后过了吗？”她适时地问，像个最忠实的听众。
“没！”武朝阳一脸懊恼又好笑，“折腾到快天亮，大家实在扛不住了，约好今晚再战！今晚非得把它推了不可！”他握了握拳，一副斗志昂扬的样子。
“精神可嘉。”清绾笑着评价，“饿了吧？快去弄点吃的。”
“嗯，饿扁了。”武朝阳摸了摸肚子，“我妈肯定给我留饭了，在锅里热着呢。我去看看。”他说着，拿起手机支架，画面开始晃动起来，从炕头移动到光线稍亮的堂屋，掠过贴着年画的墙壁，最后停在厨房门口冒着热气的铁锅旁。他掀开锅盖，热气瞬间蒸腾而上，模糊了镜头。能听到他满足的吸气声：“嚯，猪肉炖粉条！香！”
他把手机支架放在灶台边一个相对安全的位置，镜头对着他。他盛了满满一大碗，又抓了个大白馒头，回到堂屋的饭桌旁。暖黄的灯泡下，他开始狼吞虎咽地吃起来，吃相豪迈又带着点孩子气的满足。
清绾看着他大口吃饭的样子，隔着屏幕仿佛都能闻到那朴实的香气，胃里也跟着叫嚣起来。她去厨房给自己煮了一碗简单的速冻馄饨。等她端着碗回到沙发上，武朝阳已经风卷残云般干掉了大半碗菜和整个馒头，正满足地喝着面汤。
“吃饱了？”她问，吹着馄饨的热气。
“嗯，活过来了！”武朝阳抹了抹嘴，精神明显好了很多，眼神也彻底清亮了，“你呢？今天怎么样？没被那些ppt怪兽吃掉吧？”
清绾的倾诉欲瞬间被点燃。她一边小口吃着馄饨，一边开始絮絮叨叨地讲述这一天的“历险记”：上午如何跟一个逻辑混乱的客户斗智斗勇；下午如何被一个临时加塞的紧急需求搞得人仰马翻；午休时楼下新开的咖啡店如何把她的热美式做成了温吞水……
武朝阳安静地听着，身体微微前倾，目光专注地落在屏幕这端的清绾脸上。他不再说话，只是适时地点点头，或者在她讲到某个特别气人的地方时，配合地皱起眉头，发出一声感同身受的“啧”。在她吐槽咖啡难喝时，他笑着插了一句：“下次给你寄点家里的炒大麦茶，自己泡，比那强。” 没有高谈阔论的分析，没有试图指导，只是全然的倾听和回应，像一个最安稳的树洞，稳稳地接住她所有或抱怨或雀跃的情绪碎片。
时间在这样平缓、琐碎而持续的对话中静静流淌。清绾吃完馄饨，抱着抱枕蜷在沙发里，继续说着公司里的趣闻和琐事。武朝阳那边，家人似乎也吃完饭了，背景里传来隐约的电视声和洗碗的水声。他偶尔会侧头回应一两句家人的问话，镜头短暂晃动，随即又稳稳地对准他专注倾听的脸。连接始终稳定，信号格满满当当。
夜渐深。窗外北京城的霓虹不知疲倦地闪烁，公寓里只有暖气片的低鸣和两人隔着屏幕的絮语。清绾的声音渐渐低下去，带着浓浓的困意。她抱着抱枕，身体在沙发里越陷越深，眼皮沉重地往下耷拉。
“……那个实习生……今天……把咖啡……泼键盘上了……”她的声音含糊不清，像梦呓。
屏幕那头，武朝阳看着她困倦迷糊的样子，眼神柔软得像窗外的月光。“绾绾？”他轻声唤她。
“唔……”清绾努力撑开沉重的眼皮，看向屏幕，眼神迷蒙。
“困了就睡吧，”他的声音低沉而温柔，像一首舒缓的催眠曲，“明天还要开车。”
清绾迷迷糊糊地点点头，身体的疲惫彻底占据了上风：“嗯……好……你……也……”话没说完，意识已经沉入温暖的黑暗。她摸索着，把手机支架的角度调整了一下，确保镜头能框住自己蜷缩在沙发上的身影，然后抱着抱枕，沉沉睡去。
屏幕里，清绾的呼吸很快变得均匀绵长，长睫在眼下投下一小片安静的阴影，睡颜安然。
武朝阳没有关掉视频。他看着屏幕里那个在异乡公寓沙发上毫无防备熟睡的身影，嘴角微微扬起。他没有说话，只是静静地看了一会儿。然后，他轻手轻脚地起身，拿起手机支架，动作小心地避免发出声响。画面开始移动，从堂屋回到他睡觉的里屋。光线再次变得昏暗。
他把支架重新放好，镜头对着自己这边。他没有立刻躺下，而是坐在炕沿，拿起放在炕头柜上的另一部手机，指尖在屏幕上快速点击着，似乎是在给室友发消息，约好今晚继续开战。手机屏幕的光映亮了他带着一丝兴奋和期待的脸庞。
做完这一切，他才轻手轻脚地躺回被窝里，调整了一下姿势，面对着手机的镜头。暖炕的热度烘得他脸颊微红。他看着屏幕里沉睡的清绾，眼神专注而温柔，无声地说了句什么，然后也缓缓闭上了眼睛。
两块小小的屏幕，隔着千里，各自映照着对方沉睡的容颜。电流与信号无声地奔涌，维持着这一方小小的、只属于彼此的时空。北京的暖气低鸣，北方村庄的夜晚寂静无声。在这永不中断的连接里，白昼的疲惫与夜晚的亢奋，都市的孤清与远方的喧嚣，都被奇异地熨帖、融合，化为一种跨越山河的、永不掉线的温暖。它不喧哗，却足够坚韧，在每一个晨昏，温柔地包裹着两颗在各自轨道上运行、却始终遥相辉映的心。