冬别坐在阶梯教室靠窗的位置，窗玻璃蒙着一层薄薄的水汽，模糊了外面阴沉的天色。讲台上，教授的声音透过麦克风，带着某种催眠般的平稳频率，在偌大的空间里回荡。ppt翻过一页，复杂的公式和图表像密集的蚂蚁，爬满了投影幕布。
他强迫自己盯着那些符号，笔尖在摊开的笔记本上机械地移动，试图捕捉那些飘散在空气中的知识点。然而，思绪却像脱缰的野马，一次次挣脱理性的缰绳，不受控制地奔向昨夜——更确切地说，是奔向昨夜结束前，那几句被他懊悔了整晚的、带着冷硬棱角的话。
「清绾，你怎么不跟我商量一下？你的工作怎么办？还有……太冲动了。」
「我只是觉得……我们可以好好计划，不用这么……突然。」
她的笑容瞬间凝固、黯淡下去的样子，像慢镜头一样在他脑海里反复播放。她低垂的眼睫，微微颤抖的嘴唇，那句带着浓重鼻音和巨大委屈的「我只是想多和你待几天……七百多天……才换来这几天……我只是觉得……不够……」
该死！
冬别在心里狠狠咒骂了自己一句。笔尖在笔记本上无意识地戳出一个深深的墨点。他当时在担心什么？担心她的工作压力？担心额外的开销？那些现实的问题固然重要，可它们的分量，在她跨越七百多个日夜、孤注一掷地奔向他、只为多偷得一周时光的炽热面前，显得那么苍白，那么不合时宜！他怎么能用那样生硬的语气，去泼灭她不顾一切燃起的火焰？他怎么能让她觉得……她的到来，她的停留，是一种“冲动”，一种“打扰”？
她会不会……真的这么想了？
这个念头，带着冰冷的寒意，像毒蛇一样缠绕上冬别的心脏。她昨晚最后虽然牵着他的手去吃了羊肉汤，但话比平时少了很多。回酒店的路上，她靠在他肩头，闭着眼睛，他以为她累了，现在回想起来，那沉默里是不是藏着受伤和退缩？是不是……已经在盘算着提前结束这场“打扰”？
下课铃尖锐地响起，打破了教室的沉闷。人群像开闸的洪水，瞬间喧闹起来。冬别几乎是条件反射般地抓起手机解锁屏幕。
置顶的聊天框，安安静静。
最后一条信息，停留在他昨晚入睡前发的那句：「晚安。」动静。
没有预想中的「早安」。
没有元气满满的表情包。
没有絮絮叨叨分享酒店窗外阴天的抱怨。
没有兴致勃勃规划今天晚餐的提议。
什么都没有。
一片死寂。
冬别的心，猛地一沉。那股从昨夜就盘桓不散的不安，瞬间被放大了无数倍，像冰冷的潮水，瞬间淹没了脚踝，并迅速向上蔓延。
他点开聊天框，手指带着一丝不易察觉的微颤，发过去一条：
「绾绾，醒了吗？」
绿色的气泡孤零零地悬在屏幕上，像投入深海的石子，连一丝涟漪都看不见。
他盯着屏幕，脚步机械地随着人流挪向下一堂课的教室。几秒钟过去，没有回应。屏幕顶端的时间数字，每一次跳动都像沉重的鼓点，敲在他紧绷的神经上。
也许……还没醒？昨晚情绪波动，又睡得晚。
他试图用理智安抚自己，但心底那个可怕的猜测却如同藤蔓般疯狂滋长——她是不是……走了？
他加快脚步，几乎是冲进了下一间教室，找了个靠后的位置重重坐下。书摊在桌上，却一个字也看不进去。指尖焦躁地敲击着桌面，目光一次又一次地钉死在手机暗下去的屏幕上。他再次发送：
「懒虫，该起床啦！（太阳.jpg）」
后面跟了个阳光灿烂的表情。
发送。
依旧石沉大海。
恐慌像墨汁滴入清水，迅速晕染开，变得浓稠而黑暗。他再也坐不住了！什么课！什么笔记！统统被抛到九霄云外！
他猛地站起身，动作之大带得椅子腿在光滑的地面上划出刺耳的噪音，引来一片侧目和讲台上老师不满的注视。冬别顾不上任何目光，抓起手机和根本没打开的书包，低着头，像一枚出膛的炮弹，在众目睽睽之下，冲出了教室后门！
走廊里回荡着他急促而慌乱的脚步声，每一步都像踩在自己狂跳的心脏上。他一边跑，一边疯狂地拨打清绾的电话。
嘟……嘟……嘟……
单调而漫长的等待音，每一声都像钝刀在割着他的神经。
无人接听。
再打！再打！
依旧是令人绝望的忙音。
他切换到微信，手指颤抖着，几乎要握不住手机：
「清绾！接电话！」
「你在哪？」
「回我消息！」
「别吓我！」
一条条信息像投入无底深渊，没有激起任何回响。
他冲下楼梯，冲出教学楼。阴冷的风裹挟着细小的雨丝扑面而来，打在他脸上，冰凉刺骨。他冲到路边，不顾形象地急切挥手拦车。一辆辆出租车疾驰而过，没有一辆空车。每一秒的等待都像是凌迟。
终于，一辆空车在他面前停下。他拉开车门，几乎是把自己摔了进去，声音嘶哑变形：“师傅！xx酒店！快！麻烦用最快的速度！”
车子启动，汇入车流。冬别靠在椅背上，胸膛剧烈起伏，额头上全是细密的冷汗。他死死盯着手机屏幕，手指因为用力而微微颤抖，一遍又一遍地重拨那个熟悉的号码。每一次的忙音，都像一把钝刀，在他心上狠狠剐过。他不停地刷新微信，祈求着那个熟悉的头像旁边能跳出一个红色的“1”。
没有。
什么都没有。
只有车窗外飞速倒退的、模糊而阴沉的街景，和他自己沉重得如同擂鼓般的心跳声。
恐慌彻底吞噬了他。那些被他刻意压下的念头，此刻狰狞地浮现出来：
她一定是走了。
因为昨晚他的话伤到她了。她觉得自己的到来是“冲动”，是“打扰”，是不被他欢迎的负担。所以，她选择了默默离开，用这种方式结束这场她单方面延长却被他“否定”的相聚。
她可能已经收拾好行李，在去机场的路上了。
她可能正坐在出租车里，看着窗外这座让她伤心的城市，默默流泪……
她甚至可能……已经登机了……
每一种想象都带着尖锐的棱角，狠狠撕扯着他的五脏六腑。巨大的懊悔和恐慌像冰冷的巨手，紧紧扼住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。他想起她初到洛阳时在出站口泪流满面的样子，想起她规划行程时亮晶晶的眼睛，想起她说“你就是我的人间值得”时笃定的神情……而现在，他却亲手把她推开了？
“师傅！再快点！求你了！”冬别的声音带着自己都未曾察觉的颤抖和哀求，手指死死抠着前排座椅的靠背。
司机师傅从后视镜看了他一眼，没说话，只是默默踩深了油门，车子在湿滑的路面上有些打滑地加速。
车子终于冲破阴沉的雨幕，一个急刹停在酒店华丽的大堂门口。车还没停稳，冬别已经掏出一张钞票塞给司机，甚至来不及等找零，就猛地推开车门冲了出去！沉重的书包在他奔跑的颠簸中拍打着后背，他浑然不觉。
旋转门缓慢地转动着，冬别第一次觉得它如此碍事！他侧身挤进去，几乎是用撞的冲进了温暖明亮的大堂。目光像探照灯一样，急切地扫过休息区、前台、通往餐厅的通道……没有！哪里都没有那个熟悉的身影！他的目光甚至扫向行李寄存处，心提到了嗓子眼——生怕看到属于她的行李箱已经不在那里！
恐慌瞬间飙升至顶点！他冲向电梯口，手指疯狂地戳着上行按钮，仿佛这样能让电梯来得更快。电梯门缓缓打开，里面的人还没出来，他就侧身挤了进去，惹来几声不满的嘀咕。他顾不上道歉，死死盯着跳动的楼层数字，心脏在胸腔里疯狂擂动，像要挣脱束缚跳出来！他脑子里只有一个念头：房间！去房间！如果房间空了……那她就真的走了！
终于，电梯停在了清绾所在的楼层。门刚开了一条缝，冬别就闪身挤了出去！走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，只有他自己粗重而急促的喘息声在寂静中回荡。他像一头焦躁的困兽，大步流星地冲向那扇熟悉的房门。