一条来自陌生网友的绝望留言，因昭阳的分享而重获生机。这跨越时空的生命连接，让昭阳深切体会到“法布施”的深远意义，那份喜悦远超个人获得安宁。
父亲那个笨拙的“静”字，像一颗温润的雨花石，在昭阳心湖中沉下，漾开圈圈理解与接纳的涟漪。她感到自己与原生家庭之间那堵无形的墙，又松动了几分，内心愈发显得完整而安稳。这种安稳，让她更能从容地投入当下的生活，打理庭院，读书写字，偶尔用相机记录光影。
这日午后，她像往常一样，坐在书桌前，准备将近日的一些感悟整理到网络修行笔记平台上。这个平台是她当初在清心师姐和李女士鼓励下开始使用的，记录了她从最初挣扎到逐渐安顿的点点滴滴，有文字，有她拍摄的部分照片。她并未刻意推广，只是将其视为一个与有缘人分享的窗口，读者一直不多，但偶尔会有几条温暖的互动。
她登录账号，习惯性地先看了一眼消息通知栏。一个小红点显示有一条新的私信。
会是谁呢？或许是某位熟悉的读者留言。她随手点开。
发信人的头像是一片纯黑，昵称只有一个简单的英文句点“.”。发送时间是凌晨两点多。
信的内容很长，字里行间透着一股被生活碾压到极致的疲惫与绝望：
“不知名的博主，你好。
也许你永远不会看到这条消息，也许我发出这条消息的时候，已经不在这个世界了。
连续失眠第七天，感觉整个人被掏空了。公司裁员，我就在名单上；谈了五年的女友上个月跟别人走了；家里母亲重病，医药费像无底洞……我觉得自己就是个彻头彻尾的失败者，活着除了拖累别人，没有任何意义。昨天晚上，我站在天台边上，风吹得我浑身发冷，觉得跳下去也许就一了百了了。”
昭阳的心猛地一紧，呼吸几乎停滞。她仿佛能透过这冰冷的文字，看到城市某个高楼顶端，一个被黑暗吞噬的、摇摇欲坠的灵魂。她下意识地攥紧了手指，继续往下看。
“鬼使神差地，我蹲下来，胡乱刷着手机，想找点……或许是最后的慰藉？然后就看到了你的页面。看到了你写的‘情绪的河流’，你说愤怒来了，可以只是看着它，像看一条河，不抗拒，它自己会流走。我试着做了，看着自己那铺天盖地的绝望，第一次没有完全被它吞没。
又看到你拍的苔藓，在那么不起眼的角落，也能活得那么安宁，充满生机。还有你记录的，那个往生时面带微笑的老人……
我坐在天台边缘，看着你的文字和照片，哭了很久，不是悲伤，是好像……好像在一个漆黑冰冷的山洞里走了太久，终于看到了一丝缝隙里透进来的光。原来，痛苦可以这样面对，平凡可以这样美丽，死亡也可以那样安宁。
天快亮的时候，我下来了。我去吃了碗热面，给妈妈打了个电话。路还很难，但我不想放弃了。
谢谢你，陌生人。你的分享，像一只手，把我从悬崖边拉了回来。”