父亲发来他参加老年书法班的习作，笔画虽生涩，却透露出寻求内心安宁的尝试。昭阳从中看到一条与自己平行的修行之路，父女间多年的坚冰在无声的理解中悄然消融。
“转念的奇迹”所带来的那份灵活与安然，如同给昭阳的内心涂上了一层柔光滤色镜，让她更能欣赏生命中的不完美与意外之喜。她继续用镜头捕捉着雨后的清新，用文字记录着心湖的微澜，日子像山涧溪流，平和地向前流淌。
这日清晨，她刚做完简单的早课，手机屏幕亮起，提示有一条新信息。是父亲发来的。
这本身就不寻常。父亲是典型的中国式严父，沉默，内敛，感情从不外露。他们之间的交流，大多通过母亲中转，内容也多是简短的问候或必要的事务沟通。父亲主动、直接地发信息给她，屈指可数。
她带着一丝好奇点开。没有文字，只有一张图片。
图片拍摄得有些随意，光线略显昏暗，背景是家里那张老旧的、铺着玻璃板的餐桌。玻璃板下，压着许多泛黄的家族老照片。而图片的主体，是一张摊开的米字格练习纸，纸上，是用毛笔写的一个大字——“静”。
墨色浓淡不均，笔画带着明显的、属于初学者的颤抖和生涩。起笔有些犹豫，收笔处带着小心翼翼的笨拙。那个“静”字，谈不上任何书法意义上的美感，它歪斜地站在格子中央，像刚刚学步的孩童，努力维持着自身的平衡。
昭阳拿着手机，怔住了。
父亲退休前是工厂的技术员，一辈子跟图纸、零件打交道，讲究的是精确、规矩、一丝不苟。他性格里的“轴”和“倔”，曾是青春期昭阳最想反抗的东西。她从未想过，有一天，父亲会拿起柔软的毛笔，在宣纸上练习写下这样一个字——“静”。
她凝视着那个笨拙的“静”字，仿佛能透过屏幕，看到父亲戴着老花镜，伏在餐桌前，屏息凝神，手腕悬空，极其认真地、一笔一画书写的样子。那一定是个缓慢而充满挑战的过程，与他习惯了的快速、精确的工程师思维截然不同。
他为什么会去学书法？是退休后无所事事的排遣？还是像社区里许多老人一样，只是一种流行的养老活动？
但为什么，他选择写下的，并发给她的，偏偏是这个“静”字？
昭阳的心，被一种复杂而汹涌的情绪瞬间填满。有惊讶，有好奇，但更多的，是一种深切的、几乎让她鼻酸的理解。
她忽然意识到，父亲，这个在她记忆中总是带着权威感、有时甚至显得有些固执和焦躁的男人，在他自己的人生下半场，似乎也在以一种笨拙的、不熟练的方式，寻找着什么。
他在寻找内心的安宁。