外婆会老，会病，会……离开。
这个她潜意识里一直视为永恒避风港的人，原来也是如此脆弱，如此需要被照顾。生命就像风中残烛，不知何时就会熄灭。这种认知带来的不是绝望，而是一种巨大的清醒——珍惜当下，珍惜每一个还能相伴的时刻。
同时，她也第一次如此清晰地体会到，“爱”究竟是什么。
它不是在电话里的遥远问候，不是物质上的给予和索取，甚至不是言语上的关怀。
爱，是具体而微的侍奉。是深夜不眠的守护，是手中这盆温热的清水，是反复擦拭的动作，是倾听每一次呼吸时的心疼与祈祷。
当她用手臂轻轻托起外婆的头，小心地喂她喝水时；当她把被子仔细掖好，防止老人受凉时；当她听到咳嗽声立刻惊醒，俯身过去轻拍外婆的背时……在这些细微的、耗神的、没有任何宏大意义的动作里，她感受到一种奇异的连接和充实。
这种“给予”本身，就在滋养着她。那些关于自我价值、关于未来迷茫的宏大问题，在此刻都显得遥远而虚浮。最重要的，是眼前这个需要她的人，是手中正在做的这件事。
天快亮时，外婆的体温终于降下去一些，咳嗽也平缓了，沉沉睡去。
昭阳疲惫地靠在床边的椅子上，看着窗外泛起的鱼肚白。身体是累的，心却是满的，踏实的。
她忽然想起清心师姐说的“不看，不听，不住”。此刻，她似乎有了另一层理解——不是对外界漠不关心，而是将全部的心力，都“住”在当下这件需要完成的事情上，心无旁骛地去做。这本身，就是一种强大的安定力量。
晨光透过窗纸，柔和地照在外婆安睡的脸上。昭阳轻轻握住外婆那只枯瘦的手，感受着那微弱的、却依然存在的生命力。
她知道，无常依旧在，衰老和病痛也无法避免。但在这无法避免之中，她找到了自己可以做的事情——陪伴，照料，给予爱。这让她在面对生命的脆弱时，不再只是感到无助和恐惧。
手机的屏幕在昏暗的晨光中亮起，是母亲发来的消息。这一次，昭阳看着那熟悉的头像，心中涌起的，不再是往日那种混合着压力和怨怼的复杂情绪。