生命的脆弱与坚韧，总是在病榻前展现得最为分明。当昭阳亲手为外婆擦拭额头的汗水时，她忽然懂得——所谓修行，不过是在无常中学会珍惜，在侍奉中体认爱的本质。
一场秋雨一场寒。几场连绵的冷雨过后，山村的温度骤降。外婆终究是没扛住这突然的寒凉，病倒了。
起初只是几声咳嗽，老人家并没在意，依旧早起操持。直到那天傍晚，昭阳发现外婆烧火时，手抖得连火柴都划不着，脸颊泛着不正常的潮红。她伸手一探，额头滚烫。
“外婆！”昭阳的心猛地一紧，那种熟悉的、面对突发状况的慌乱感瞬间袭来。在城市里，她会立刻想到去医院，挂号，验血，吃药。可在这里……
她强自镇定，扶着外婆躺回床上。外婆的身体轻飘飘的，像一片秋天枯萎的叶子，仿佛一阵风就能吹走。这个认知让昭阳的心又是一阵刺痛。
“没事……一点风寒，睡一觉……发发汗就好了。”外婆的声音虚弱，却还在安慰她。
昭阳翻箱倒柜，找出外婆常备的、用草纸包着的几味草药。她记得小时候自己发烧，外婆就是这样熬给她喝的。她生起灶火，照着模糊的记忆，将草药放入陶罐，加上清水，守在旁边小心地看着火候。
药熬好了，黑褐色的汤汁散发着苦涩的气味。她小心地吹凉，一勺一勺喂给外婆。外婆吞咽得很慢，每喝一口都微微蹙眉，却还是尽力配合着。
夜里，外婆的咳嗽加剧了，一声接一声，沉闷而费力，像是要把肺都咳出来。发烧也反复起来，浑身滚烫，偶尔还会因为寒冷而微微颤抖。
昭阳彻底没了睡意。她打来温水，浸湿毛巾，一遍又一遍地擦拭外婆的额头、脖颈、手心脚心，试图用物理方式帮她降温。水凉了，就去换一盆；毛巾热了，就重新浸湿。
黑暗中，只有外婆粗重的呼吸声、断续的咳嗽声，以及她换水时轻微的水声。窗外是寂静的山村夜晚，偶尔传来几声犬吠。
在这重复的、单调的照料中，昭阳的心，却奇异地从最初的慌乱，逐渐沉淀下来。
她看着外婆在病痛中蹙紧的眉头，看着那曾经能稳稳握住锄头、如今却无力搭在被子上的、布满老年斑的手，一种从未有过的、关于“无常”的恐惧，真切地攫住了她。