成功有时并非光环，而是一道更严苛的审视，它将一个从泥泞中挣扎出来的孩子，骤然推到了聚光灯下。
那个闷热的午后，知了在树上声嘶力竭地鸣叫。昭阳正在灶间帮外婆烧火，额上的汗珠滚落，掉进灶膛里，发出“刺啦”的轻响。院子里，舅妈李秀英难得没有指使她干活，而是坐在树荫下，一边纳鞋底，一边跟邻居高声说着话，语气里带着一种扬眉吐气的炫耀。
“哎呀，我们昭阳啊，就是脑子好，随她舅舅……平时也没见她怎么用功，这冷不丁就考了个第一！”
“是啊，全县第一呢！听说县一中的校长都要亲自来接！”
“以后可是要去省城念书的人了，跟我们这乡下地方不一样喽！”
昭阳默默听着，手里的柴火添得有些机械。全县第一。这四个字像滚烫的烙铁，印在她心上，带来一阵不真实的灼痛感。
几天前，她和村小的其他同学一起，走了十几里路去镇上参加了升学考试。考场很简陋，桌椅摇晃，但她握着陈老师送给她的那支钢笔，写得异常平静。那些题目，像是她熟稔于心的老朋友，每一个公式，每一篇课文，都曾在煤油灯下，在外婆均匀的呼吸声中，被她反复咀嚼、消化，融进血液里。做题，是她唯一确定能抓住的东西，是通往“离开”那座独木桥上，最坚实的木板。
她没想过会考第一。她只是想考上，离开。
然而，消息就像长了翅膀，飞快地传遍了小小的村庄。村支书亲自上门，戴着老花镜，把那张薄薄的、印着红头文件和“昭阳，总分第一名”字样的成绩单，翻来覆去看了好几遍，脸上笑开了花。
“了不得！了不得！咱们村出了个文曲星啊！”他用力拍着舅舅的肩膀，“老王，你们家祖坟冒青烟了！”
舅舅憨厚的脸上，也难得露出了光彩，搓着手，嘿嘿直笑。
外婆没说什么，只是在那天晚上，默默煮了一个家里仅存的、准备换盐的鸡蛋，塞进了昭阳的碗里。
真正的轰动，发生在一个阳光刺眼的上午。几辆罕见的吉普车，卷着尘土，停在了外婆家低矮的院门外。县一中的校长、镇上的教育干部，还有几个扛着笨重相机的人，涌进了这个平日只有鸡飞狗跳的院子。
记者手里的闪光灯猛地一亮，刺得昭阳下意识地闭上了眼睛。
“昭阳同学，祝贺你！”校长是个戴着眼镜、面容和蔼的中年人，他亲切地握住昭阳因为紧张而冰凉的手，“你为我们县，为我们学校争了光啊！说说，有什么学习秘诀跟大家分享？”
无数目光聚焦在她身上，好奇的、赞赏的、探究的。舅妈挤在人群最前面，脸上堆满了笑，试图往镜头里凑。外婆则局促地站在人群外围，用手整理着其实并不凌乱的衣角。
昭阳张了张嘴，喉咙却像被堵住了。秘诀？她能说什么？说她在灶火的微光下背书？说她在月光里写字？说她用树枝在泥地上演算？说她那本写满了“离开”的日记？
这些，都不是这些光鲜的大人们想听的“秘诀”。
“我……就是多做题。”她最终，用细若蚊蚋的声音，吐出了这几个字。