天地间最后一线微光沉入墨色地平线时，王青城已经三天没有进食了。
他拖着灌铅般的双腿，在荒芜龟裂的大地上蹒跚前行。身后的远方，几缕黑烟歪斜地升向昏黄天空，那是他生活了二十年的王家村最后的痕迹。
三天前，魔潮席卷了那个坐落在边境的小村落。王青城当时正在后山山洞里苦读圣贤书，躲过一劫。当他傍晚踏着夕阳余晖回村时，看到的只剩残垣断壁和尚未干涸的血迹。没有惨叫，没有哭嚎，甚至没有一具完整的尸体——只有被啃噬过的白骨散落四处，空气中弥漫着一种甜腻的腥臭味，那是魔物留下的气息。
他连滚带爬地逃离了那个曾经被称为家的地方，身后似乎总有窸窸窣窣的追赶声。
如今，王青城的青衫早已破烂不堪，露出底下结痂的伤口。曾经握笔的手布满血泡和泥垢，唯有那双眼睛还残存着读书人的清亮，尽管此刻填满了疲惫与恐惧。
夜幕彻底笼罩荒原，风声呜咽如鬼泣。远处传来几声不似人间的嚎叫，王青城浑身一颤，加速向前奔去。魔物昼伏夜出，他必须在被发现前找到藏身之处。
腰间布袋里，仅剩的半块干硬馍馍和一本《孟子集注》随着他的跑动不停撞击大腿。那是他逃难时唯一带出来的东西——食物和精神食粮，在眼下这世道，不知哪个更为重要。
忽然，一阵刺骨的寒意从脊背窜上头顶。王青城本能地扑倒在地，滚入一旁的灌木丛中。他屏住呼吸，心脏擂鼓般撞击胸腔。
不远处，两个扭曲的身影蹒跚而来。它们有着类人的形态，但四肢却反常地扭曲着，皮肤呈现一种腐败的灰绿色，眼睛是两个空洞的黑窟窿，散发幽幽红光。魔物！而且是两只！
王青城咬住自己的手腕，防止牙齿打颤发出声响。他曾听村里老人说过，这种低等魔物视觉不佳，但听觉和嗅觉异常灵敏。
两只魔物在他藏身的灌木丛前停下，发出咕噜咕噜的怪声，似乎在交流。其中一只突然伸长脖子，鼻翼扇动——它们在嗅探！
王青城的心沉到谷底。三天逃亡积攒的汗水和血迹，无疑像黑夜中的火把一样明显。他下意识地摸向怀中那本《孟子集注》，书页边缘硌着手指，带来一丝奇异的镇定。
“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈...”他心中默诵，一股难以言喻的热流从小腹升起，流遍四肢百骸。这是他从幼年读书时就偶尔会感受到的奇异现象，先生曾说这是“浩然之气”，但在魔物横行、道法不显的当下，读书人早已沦为笑柄。
魔物突然转向他藏身的方向，发出兴奋的嘶叫。它们发现了！
王青城不再犹豫，猛地从灌木丛中跃出，向相反方向狂奔。身后传来魔物尖锐的嚎叫和追赶的脚步声。
他拼尽全力奔跑，肺叶火烧般疼痛。前方的黑暗中，隐约出现一个轮廓——是建筑！在这荒芜之地，任何遮蔽物都可能意味着生机。
随着距离拉近，那轮廓逐渐清晰：是一座庙宇，破败不堪，但墙体大体完整。王青城几乎要跪地感谢上苍，然而当他看清庙门匾额时，心又凉了半截。
“山神庙”三个字依稀可辨，但庙门早已腐朽倒塌，院内杂草丛生，显然荒废多年。更令人心惊的是，庙墙上有几道深刻的爪痕，黑褐色的污渍溅得到处都是——魔物曾光顾此地。
身后的嘶叫声越来越近，王青城别无选择，咬牙冲进庙门。
一入庙内，陈腐的空气扑面而来，混合着尘土和某种难以言喻的腐败气息。月光从屋顶的破洞洒下，照亮空中飘浮的无数尘埃。庙堂中央，一尊泥塑山神像半边脸已经坍塌，露出里面的稻草和木架，剩下的那只眼睛无神地凝视前方，平添几分诡异。
王青城迅速环顾四周，发现神像后方有一处阴暗角落，似乎可以藏身。他刚挪动脚步，突然踩到什么东西，发出清脆的断裂声。
低头一看，竟是一具白骨，衣物早已腐烂殆尽，只有几缕布条粘在骨架上。王青城胃里一阵翻涌，强压下呕吐的冲动，对着白骨匆匆作揖：“无意冒犯，请尊驾见谅。”
身后的嘶叫声已到庙门外。王青城顾不上更多，躲到神像后方，缩进那个阴暗角落，尽力屏住呼吸。
两只魔物跌跌撞撞冲进庙堂，它们停下脚步，鼻翼剧烈扇动，显然失去了目标的踪迹。它们焦躁地转着圈，发出不满的咕噜声。
王青城紧紧捂住口鼻，心跳声大得他自己都害怕会被听见。黑暗中，他摸索到地面有一片尖锐的碎石，便悄悄攥在手中——无用的自卫，但总好过束手待毙。
一只魔物漫无目的地挥舞利爪，击打在神像基座上，溅起一串火星。另一只则开始用爪子刨地，发出刺耳的刮擦声。
时间一点点流逝，王青城的腿开始发麻，但他不敢稍动。魔物似乎打定主意要在此地守株待兔，甚至开始互相梳理毛发——如果那能称为梳理的话：它们用长满倒刺的舌头舔舐对方皮肤，带下丝丝腐肉。
突然，庙外传来一声悠长凄厉的嚎叫，不同于这两只魔物发出的声音。两只魔物立刻停止动作，侧耳倾听，然后惊慌地对视一眼，迅速冲出庙门，消失在夜色中。
王青城不敢立刻出来，又等了一炷香时间，确认再无动静后，才瘫软在地，大口喘息。冷汗早已浸透他的破衫，此刻经风一吹，冷得他直打哆嗦。
他挣扎着爬起，想在庙内寻找可供生火之物。至少，火光能给他一丝温暖和勇气。
在神像后方的小空间里，他摸到几个散落的牌位，早已腐朽不堪。还有一盏锈迹斑斑的油灯，灯油早已干涸。王青城不甘心，继续摸索，指尖忽然触到一个硬物——是个小陶罐，密封得相当完好。
他小心翼翼打开罐口，一股淡淡的油脂气味飘出——是灯油！虽然不多，但足以点亮那盏锈灯了。
王青城欣喜若狂，连忙将油灯稍作清理，倒入宝贵的灯油。接下来是火源，他摸遍全身，才想起火折子早在三天前就遗失了。
绝望之际，他目光落在刚才踩碎的白骨旁——一个生锈的铁片半埋在土中。王青城挖出铁片，又找到一块燧石。读书时曾见樵夫用类似工具生火，他模仿着记忆中的动作，用力敲击。
一次，两次，三次...火星溅出，却无法引燃任何东西。王青城不放弃，持续尝试，直到手臂酸麻，终于有一点火星跳到了他事先准备好的干燥苔藓上，冒起一缕青烟。
他小心地吹气，烟越来越浓，噗的一声燃起小小的火苗。王青城几乎要欢呼出声，连忙引燃灯芯。
豆大的灯光亮起，驱散方寸之地的黑暗。这微弱的光明在此刻的王青城眼中，胜过日月星辰。
他将油灯放在相对平整的地面上，自己蜷缩在灯光范围内，仿佛这柔光能形成一道屏障，将他与外界的一切恐怖隔绝。
腹中饥饿难耐，他掏出那半块硬馍，小心地掰下一小角，含在口中慢慢软化。味同嚼蜡，但至少能骗骗胃袋。
庙外风声渐紧，偶尔传来远处不知名生物的嚎叫。王青城抱紧双膝，目光落在油灯摇曳的火苗上，思绪飘向远方。
他曾是十里八乡有名的才子，十六岁中秀才，先生说他三年内必中举人。那时他心怀天下，梦想着有朝一日金榜题名，为民请命，匡扶社稷。
然而世道剧变，魔气从北方蔓延而来，朝廷大军节节败退，最后一道防线距离王家村不过百里。读书人地位一落千丈，百无一用是书生，如今连活命都成了奢望。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨...”王青城喃喃自语，声音在空荡的庙宇中回响，出奇地给了他一些勇气。
他从怀中取出《孟子集注》，就着灯光翻阅。书页泛黄，边角磨损，字迹却依然清晰。这是先生临终前赠他的，说是师门传承之物，希望他勿弃圣贤之道。
读着读着，王青城渐入忘我之境。那些熟悉的章句此刻仿佛有了新的含义，字里行间隐隐有微光流动。他感到体内那股热流再次涌现，比之前任何一次都要强烈，流遍四肢百骸，驱散了部分寒意和恐惧。
突然，油灯火焰猛地摇曳，几近熄灭。庙门外传来拖沓的脚步声，比先前那两只魔物更加沉重。
王青城浑身一僵，迅速吹灭油灯，缩回神像后的阴影中，心脏狂跳。
脚步声在庙门口停下，一个高大的轮廓挡住了月光。那东西似乎在犹豫，鼻息粗重如牛喘。片刻后，它迈入了庙堂。
借着月光，王青城看清了来物——它比先前那两只魔物高大近倍，人形但佝偻，背上凸起数根骨刺，双臂垂膝，末端是镰刀般的利爪。最可怕的是它的头部：没有眼睛，只有一张裂到耳根的大嘴，满口獠牙在月光下泛着寒光。