张老蔫的惨死，像一瓢滚油浇在了靠山屯这锅本就滚沸的恐惧上。屯子里彻底失了声，连狗都夹紧了尾巴，白日里也少见人影。家家户户门窗紧闭，仿佛那无形的血腥和青城那双能洞穿幽冥的眼睛，会顺着门缝钻进来。王家的三间泥坯房，更是成了瘟神窝，再无人敢靠近十步之内。偶有顽童在远处探头探脑，立刻会被自家大人厉声呵斥着拽回去，那眼神，活像青城身上沾着瘟疫。
王铁柱和李翠芬的日子，彻底掉进了冰窟窿里。王铁柱扛着锄头下地，脊梁骨都挺不直，总觉得背后有无数双眼睛盯着，指指点点。地里原本搭伙干活的乡邻，远远看见他就绕开走，连个招呼都没有。他蹲在地头，看着自家那几垄蔫巴巴的苞米苗，心里堵得比那荒草还密实。青城？他的儿子？那个本该承欢膝下、让他老有所依的儿子，如今成了压垮他脊梁、断绝他在这屯子里最后一点人气的巨石！恐惧、屈辱、对未来的绝望，像毒蛇一样啃噬着他的心。夜里，他翻来覆去烙饼，听着西屋儿子偶尔睡梦中惊悸的抽泣，听着媳妇压抑的、断断续续的啜泣，一股邪火直往脑门顶撞。
“送走！”王铁柱猛地从炕上坐起来，声音嘶哑，带着一股豁出去的狠劲儿，在漆黑的夜里像块石头砸在地上，“不能再留了！再留，咱家就得被唾沫星子淹死！再留……谁知道他还能‘看’出啥要命的东西来！”
李翠芬被丈夫的动静惊得一哆嗦，哭声噎在喉咙里。黑暗中，她摸索着抓住王铁柱的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“送……送哪去？他还那么小……”
“镇上！我二姑父不是在镇上粮站扛活儿吗？求求他，给青城找个地方住下！送他去念书！离开这鬼地方！离开这些山！离开那些……”王铁柱喘着粗气，后面“脏东西”三个字在舌尖滚了滚，终究没敢吐出来，仿佛说出来就会招来不测，“念了书，认了字，兴许……兴许就能把那些邪门歪道的‘看’给压下去！当个正经人！”
“念书？”李翠芬像是抓住了最后一根稻草，声音抖得厉害，“能行吗？镇上……那得花多少钱？他……他身子骨……”
“砸锅卖铁也得送！”王铁柱斩钉截铁，黑暗中，他眼里的光近乎偏执，“留在这儿，就是个死！你没听屯里人背后都咋嚼蛆的？说他是山里的精怪托生，说咱家养了个祸害！再不走，不是他疯，就是咱俩先疯！”他想起张老蔫那开膛破肚、肠子拖地的惨状，胃里又是一阵翻搅，更坚定了念头，“就这么定了！明天我就去找爹说！”
堂屋里，王老栓盘腿坐在炕上，烟锅里的火明明灭灭，映着他沟壑纵横、沉得像铁的脸。东屋儿子儿媳压低了嗓音却依旧激烈如火的争执，像针一样扎进他耳朵里。送走？镇上？念书？王老栓嘴角扯出一个苦涩到近乎抽搐的弧度。柱子啊柱子，你以为那“净天眼”是啥？是村塾里先生用戒尺就能打回去的顽劣？那是刻在命盘里的烙印，是山神爷和老仙家们打下的印记！躲？躲得过初一，躲得过十五吗？
他浑浊的目光投向墙角那个小小的神龛。胡三太爷的牌位静静立着，香炉里冷着，没有香火。自从张老蔫出事，王铁柱像是彻底疯魔了，冲进堂屋，红着眼把那积了厚厚一层香灰的铜香炉狠狠摔在地上！香灰扬了满屋，呛得人睁不开眼。“供！还供个屁！供出个啥来了？供出个怪物！供得家宅不宁！供得人都不敢登门了！”王铁柱的咆哮声犹在耳畔。王老栓当时只是死死攥着烟袋杆，指节捏得发白，一句话没说。他知道，儿子心里的堤坝，彻底被恐惧冲垮了。
第二天一大早，王铁柱顶着两个乌青的眼圈，硬着头皮进了堂屋。王老栓已经起来了，正用一块破布，仔仔细细地擦拭着那个被摔瘪了一角的铜香炉，动作缓慢而沉重。
“爹……”王铁柱嗓子发干，“我跟翠芬商量了……想把青城……送镇上去。托二姑父找个住处，送他……念书。”
王老栓擦拭香炉的动作顿了一下，没抬头，只从鼻腔里沉沉地“嗯”了一声。那声音像块浸透了水的木头，沉闷得没有一丝波澜。
王铁柱准备好的说辞全被这声“嗯”堵在了喉咙里。他本以为会有一场狂风暴雨，会面对父亲的暴怒和斥责，骂他糊涂，骂他懦弱，骂他不懂这孩子的命。他甚至准备好了跪下磕头。可父亲的反应，平静得让他心慌，也让他心底那点微弱的愧疚瞬间被更大的恐惧和怨怼取代——看吧，连爹也没辙了！这孩子，就是个无解的灾星！
“那……那我去张罗了。”王铁柱声音发虚，逃也似的转身出了门。
王老栓这才缓缓抬起头，看着儿子仓惶的背影消失在门外刺眼的阳光里。他布满血丝的老眼转向西屋的门帘。门帘掀开一条缝，青城小小的身影站在那里，穿着洗得发白的旧褂子，怀里紧紧抱着那只破布缝的兔子，小脸苍白，一双眼睛却清亮得惊人，正静静地看着他。那眼神里，没有对未知远行的恐惧，没有孩童应有的懵懂好奇，只有一种沉静的、仿佛早已洞悉一切的悲悯。
王老栓的心猛地一抽，像被一只冰冷的手攥住。他朝孙子招招手。青城迈着小步走过来，依偎在爷爷腿边。王老栓粗糙的大手，带着厚茧和烟味，极其缓慢地、带着一种难以言喻的珍重，抚摸着孙子细软的头发，最终落在他脖子上那个小小的、温润的桃木平安扣上。
“青城啊，”王老栓的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过枯木，“去了镇上……要听先生的话，好好认字。城里人多，规矩也多……有些东西，看见了，装没听见。有些话，听见了，装没听见。懂吗？”他浑浊的眼睛死死盯着孙子那双澄澈的眸子，仿佛要将这沉重的嘱托刻进去。
青城仰着小脸，看着爷爷眼睛里翻涌的痛楚、无奈和深不见底的担忧。他小小的眉头微微蹙起，似乎不太明白为什么要“装”，但他还是轻轻点了点头，小手无意识地攥紧了胸前的桃木扣，小声道：“嗯。爷爷，老槐爷说……山不会走，风会跟着。”
王老栓浑身一震！老槐爷？山不会走，风会跟着？这孩子……他猛地闭上眼，一股巨大的酸涩直冲鼻腔。他用力把孙子搂进怀里，枯瘦的手臂微微颤抖。傻孩子，你哪里知道，你要离开的，何止是山？你要斩断的，是那千丝万缕、早已缠绕在你命魂上的仙缘香火啊！这风，不是山风，是劫风！是注定要追着你刮的腥风血雨！
同一时间，屯子西头的老李家。李茂源盘腿坐在自家炕上，对着靠北墙那个小小的神龛。神龛里，常天龙的牌位依旧被红布盖着，但香炉里却插着三炷新点的香。香燃得极其怪异，烟气不是袅袅直上，而是如同被无形的力量牵引，丝丝缕缕，扭曲盘绕，最终都朝着红布覆盖的牌位汇聚而去，仿佛被那牌位吸食。
李茂源浑浊的老眼死死盯着那扭曲的烟气，布满老年斑的手神经质地捻着衣角。王家要送青城去镇上的消息，像长了翅膀，早已飞进了他的耳朵。
“走了……要走了……”李茂源喉咙里发出嗬嗬的、如同老旧风箱般的声音，干瘪的嘴唇无声地翕动，像是在对着那牌位低语，“常太爷……柳家的老祖宗们……您们……都看着呢？这孩子……是咱两家的指望啊……是‘万仙朝’的引子！他爹娘糊涂！糊涂啊！断了香火……就是断了根啊！那山里的债……谁来背？那仙家的路……谁来走？”他布满血丝的老眼里，翻涌着一种近乎绝望的焦急和一种深沉的恐惧。他仿佛已经看到，那根刚刚点燃、通往无上仙缘的引线，正在被一双无知而恐惧的手，生生掐灭！
三天后，一辆破旧的骡车，在晨雾弥漫中，吱吱呀呀地驶离了靠山屯。王铁柱赶着车，脊背绷得笔直，仿佛后面拉的是一车随时会炸的火药。李翠芬抱着青城坐在车板上，眼睛红肿得像桃子，紧紧搂着儿子，仿佛一松手他就会消失。青城穿着李翠芬连夜赶制的、唯一一身没有补丁的新褂子（用的是王铁柱压箱底的一件旧衣改的），怀里抱着破布兔子，小小的身子挺得直直的。他没有哭闹，没有回头张望，只是安静地望着前方越来越窄、消失在雾气中的山路。他那双过于清澈的眼睛里，映着灰蒙蒙的天空和两旁沉默退去的山林，也映着一种与年龄不符的沉静，仿佛离巢的雏鸟，早已预知了风雨。
车轱辘碾过坑洼的土路，发出单调的声响。屯子口那棵巨大的老槐树在薄雾中只剩下一个模糊的、沉默的轮廓。就在骡车即将驶过老槐树下的刹那，青城一直平静无波的小脸上，嘴角忽然极其细微地向上弯了一下。只有一瞬，快得如同错觉。
老槐树浓密的树冠深处，无人可见的阴影里，一只皮毛火红如焰的小狐狸，正悄无声息地蹲在一根粗壮的横枝上。它狭长的、泛着幽绿光泽的眼睛，一瞬不瞬地追随着骡车上那个小小的身影，直到那身影彻底消失在浓雾笼罩的山路尽头。一阵山风吹过，满树的槐叶发出沙沙的声响，如同一声悠长而低沉的叹息。
镇子叫柳河镇，不大，一条浑浊的河穿镇而过，河上架着石桥，桥头立着几间铺面。比起闭塞的靠山屯，这里已是另一番天地。青石板铺的路，两旁的房子多是青砖灰瓦，虽也陈旧，却比屯里的泥坯房齐整多了。街上人来人往，挑担的、推车的、挎篮子的，吆喝声、讨价还价声、骡马的响鼻声，嘈杂而充满烟火气。
王铁柱的二姑父，在镇粮站当个管库的小头目，姓赵，是个精瘦的中年汉子。靠着这层关系，赵家勉强在自家逼仄的后院，用木板和油毡搭了个仅能放下一张板床的小窝棚，算是给青城安了个落脚处。青城被安排进了镇上的“育才小学堂”，插班读一年级。
踏进学堂门的那一刻，李翠芬的心揪得更紧了。满屋子穿着或新或旧、但至少干净整齐衣裳的娃娃，好奇地、或带着审视的目光齐刷刷盯在青城身上。他身上的新褂子，在屯里已是顶好的，可在这里，针脚粗糙，布料廉价，袖口还带着没洗干净的泥点，显得格格不入。更扎眼的是他怀里死死抱着的那个破布缝的、脏兮兮的兔子玩偶。
“哟，哪来的土包子？”一个坐在前排、穿着洋布小褂的胖小子，毫不掩饰地嗤笑出声，声音不大，却清晰地传遍了安静的教室。
青城的小脸瞬间绷紧了，抱着破布兔子的手收得更紧，指节泛白。他挺直了小小的脊背，迎着那些目光，清澈的眼睛里没有怯懦，只有一种近乎倔强的平静。这平静，在那些习惯了乡村孩童瑟缩模样的镇里孩子眼中，反而成了一种无声的挑衅。
先生姓周，戴着圆框眼镜，穿着洗得发白的长衫，是个古板严肃的老学究。他皱着眉头打量了一下青城，目光在他怀里的破布兔子上停留片刻，闪过一丝不易察觉的嫌恶。“王青城？以后要守学堂规矩。第一，上学不准带这些乡下孩子的玩意儿！”他指了指破布兔子，“第二，要讲卫生，勤洗手洗脸。第三，好好念书，不准搞封建迷信那一套！”最后一句，他特意加重了语气，镜片后的眼睛锐利地扫过青城。
青城抿紧了嘴唇，没说话，只是默默地把破布兔子塞进了带来的、打着补丁的旧书包里。那兔子露出一个脏兮兮的脑袋，空洞的纽扣眼睛似乎也在看着这陌生的、充满敌意的世界。
日子像浸了水的磨盘，沉重而缓慢地转动。青城成了学堂里最沉默、也最古怪的存在。他学认字很快，先生教的《三字经》、《百家姓》，他念几遍就能记住。可当先生讲到“子不语怪力乱神”，严厉斥责乡间那些烧香拜神、跳大神的愚昧行径时，青城总是微微低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底一闪而过的困惑和……一丝难以言喻的悲悯。他不懂，为什么先生要把那些他“看”得清清楚楚、甚至能“听”它们说话的存在，统统斥为“怪力乱神”？难道看不见，就等于不存在吗？
课间休息，孩子们像出笼的雀儿涌到院子里疯跑。青城总是独自一人，默默地走到墙角那棵老槐树下——镇上也有槐树，远不如靠山屯那棵古老粗壮，但也投下了一片小小的荫凉。他背靠着树干，小手无意识地摩挲着藏在衣襟里的桃木平安扣，望着喧闹的操场出神。他看得见，那些奔跑跳跃的孩子身边，有时会跟着一些模糊的、只有他能感知到的影子，有的灰白透明，蜷缩在角落，有的像淡淡的雾气，缠绕在某个孩子的脚踝。他知道，那是新逝不久、对尘世还有执念的魂，或是某些弱小的、懵懂的精魅。它们没有恶意，只是好奇，或是留恋。
“喂！山沟里来的！”那个穿洋布褂的胖小子，叫钱宝，带着几个跟班，大摇大摆地围了过来，挡住了青城看向操场的视线，“又躲这儿装神弄鬼呢？听说你们屯里人都叫你‘山神娃’？能看见鬼？来，给哥几个表演一个！看看我们身后有鬼没？”钱宝叉着腰，故意做出夸张的鬼脸，引来同伴一阵哄笑。
青城抬起眼，平静地看着钱宝那张因恶意而扭曲的胖脸。他的目光穿透钱宝的肩膀，落在他身后不远处。那里，一个穿着破旧棉袄、身形佝偻模糊的老太太影子，正焦急地围着钱宝打转，浑浊的眼里满是担忧，干瘪的嘴唇无声地开合着，似乎在叮嘱着什么。青城认得她，是钱宝去年冬天过世的奶奶。
“你奶奶，”青城的声音不大，却清晰地穿透了哄笑声，“她说……让你别总吃糖葫芦，牙疼了晚上又要哭，她……她吹不了了。”他记得钱宝奶奶生前最疼孙子，每次钱宝牙疼，她都抱着他，用没牙的嘴给他轻轻吹气。