她在礼堂角落的窗边找到哈利。
男孩正低头擦拭他的魔杖，神情专注。阳光落在他乱糟糟的头发上，像给他镀了一层光。
“早啊，西尔。”
“早，哈利。”
两人并肩坐在窗边。外面一群低年级学生在练飞行，笑声飘上窗台。
他们的谈话却安静得几乎听不见。
“你怕吗？”哈利突然问。
“怕。”西尔维娅的回答一如往常的坦白，“可我更怕你一个人去。”
“不过那不会发生的。”她笑了笑，“这次我会在你身边。”
哈利抬起头，眼神很亮：“那我们就约定吧——一起赢下来，为霍格沃茨。”
“为霍格沃茨，也为我们。”
他们伸出手，轻轻碰了一下拳头。那是少年间的誓言，也是命运前短暂的温柔。
……
傍晚，邓布利多的校长室灯火微明。
窗外的天空像一层薄灰色的玻璃，雨意未落。
邓布利多坐在桌后，斯内普立在壁炉旁。火光映在他黑色的长袍上，让那身阴影显得更深。
“所以，你们已经做好准备了？”邓布利多的声音平静而缓慢。
“是。”西尔维娅回答，“只不过哈利还不知道伏地魔会复活的事情，他只是觉得我们最近对他的练习有了很大进展，想为霍格沃茨赢下荣誉呢。”
“多么令人骄傲的属于格兰芬多的特质。”邓布利多轻轻笑着说道。
“哈利的大脑封闭术……最起码不再是毫无褶皱，等着让那个人把他脑子里所有愚蠢的想法一览无余。”斯内普的语气冷淡，却没有了往常的尖锐。
“他能抵御伏地魔的入侵多久？”邓布利多抬眼看向西尔维娅问道。
“几分钟，也许更多。”
“足够了。”
“当然，这只是未雨绸缪，这件事不着急。”
邓布利多校长的目光在两人之间来回。那双湛蓝的眼睛里映着火光，却看不出情绪。
“西尔维娅，你确定要在第三场比赛中陪他进入伏地魔复活的现场？”
“我确定。”
“你知道那意味着什么。”
“我当然知道，我说我亲爱的校长先生，或许您不再用向我确定吧，这件事本身就是我先提出来的，不是吗。”
西尔维娅还是那副懒洋洋的姿势，靠在单人扶手椅上。
斯内普忽然开口，语气里带着抑制的锋利。
“校长，她的魔力还不稳定。”
“正因为如此，她必须在场。”邓布利多打断他，声音温和却不容置疑。
“她与哈利之间的联系是一个变量，我们都不知道、甚至伏地魔自己也不知道的变量。”
西尔维娅抬起头，收敛起神色，语气平静：“我不会让任何人死。”
“那是你无法控制的事。”斯内普低声道。
“但我可以尽力。”她转头看向他，语气轻得像叹息。
“教授，我答应过您——我会活下来。”
斯内普没有再说话。火光在他眼底一闪，像被什么刺痛。
邓布利多终于站起身，走到两人面前。
“孩子们，霍格沃茨会在你们的名字下再一次书写它的故事。”
“你们要记得——无论看到什么，都不要先相信恐惧。”
他停顿了一下，又补充道：
“也不要让恐惧成为信仰。”
……
那晚的风格外安静。
窗外的湖面映着星光，西尔维娅和斯内普并肩朝着斯莱特林休息室的方向走去，影子被月光拉长。
西尔维娅准备迈进休息室的那一刻，听见他轻轻唤了她的名字。
“西尔维娅。”
她回头。
“不要试图救所有人。”
她笑了笑：“那您也不要试图阻拦我，这是属于我的命运，这条路只能我来走。”
斯内普沉默着，没有回答。
“早点休息，教授。晚安。”
西尔维娅的声音很轻，似乎是怕惊扰了走廊里画像们的美梦。
门合上的那一刻，火光跳了一下。