“今晚七点，办公室。”
那张内容无比简短的纸条停在西尔维娅的课本上，没有署名，但她明确知道是谁写的——
她看了看字迹，熟悉得近乎刻在骨子里。笔锋锋利、向下压着力，就像他本人。
整整一下午，她都在试图忽略这张纸。可那行墨迹像带着魔法的咒文，不断在脑子里浮现。
她知道这次不是普通的谈话。
地窖的门如往常一样紧闭。当她敲门时，里面传来一声低沉的“进”。
熟悉的冷气扑面而来，壁炉里的火光摇曳，投在满架的药瓶上，反射出琥珀与墨绿的冷光。
斯内普背对着她站在桌前，黑色的长袍垂在地上，像一面没有纹理的旗帜。
“教授。”她轻声问候。
“你终于想起来霍格沃茨还有个魔药学教授？”他的声音不高，却比任何责备都更让人心跳加速。
“我知道您在生气。”
“生气？”他缓缓转身，目光落在她身上。那双眼睛幽暗到能吞噬光，“格林德沃小姐，我没有资格生气。只是我以为，至少你在离开学校之前，会遵守一次规矩。”
?“我留了信。”
“留信不等于留命。”那句冷淡的反驳，让空气都跟着颤了一下。
?西尔维娅沉默了几秒，走上前，伸手将桌上的羊皮纸翻开。
“您改完了吗？我替您批几份论文。”
“坐下。”斯内普打断她。
她乖乖坐在窗边熟悉的沙发上，双手交叠在膝头。火光映在她的侧脸上，泛着温柔的亮。
他走到她面前，俯身撑在沙发两侧的扶手上——那距离近到让人无处可逃。
“你能告诉我吗，格林德沃小姐——你是不是非要一次次试探我能容忍你到什么地步？”
“我不是学生了吗？” 她抬起头，眼神平静得近乎固执。
“……”
斯内普被她的话问的一滞，随即站直了身体，拉过了椅子坐在矮圆桌的另一侧。
“教授，我没打算让您担心。”
“你以为我担心？”他的嗓音一顿，冷笑浮上唇角，“别高估自己。”
?“可您每次都还是会来找我。”她轻声说。
他闭了闭眼，像是在忍耐。指尖敲了敲桌面——一次，两次。
“你为什么要去处理那件事？那是邓布利多的职责。”
“因为他不是格林德沃。”
她的声音柔软，却像针。
那一瞬间，斯内普的表情微不可察地动了。
“我不能袖手旁观。那不是一场比赛，而是一场战争。”
“战争里最先死的，是擅自上战场的孩子。”
几乎是西尔维娅的话音才落，斯内普的话就接了上来。
空气沉下去。壁炉的火噼啪作响，像是在替他们喘息。西尔维娅低头，指尖无意识地摩挲着吊坠上的银蛇。
“那您让我怎么做呢？看着您、看着校长去送死吗？更何况那个挂坠盒没有任何危险，只是两个布莱克之间的事情。”
斯内普没有回答，他只是靠得更近，低声道：
“我让你活下来。”
她愣了一瞬，轻笑出声。
“教授，这可不像您。”
“你以为我希望谁死？”
她的笑意一点点淡下去。那笑原本是反抗的，却不知何时变成一种无力的妥协。
“教授，”她抬起眼，目光柔和，又带着些许期盼，“如果这是命运，那我至少要自己选择怎么死吧，再者说事情也完全没到那个地步。”
“我厌恶你的勇敢。”他喃喃道。
“那不如恨我吧，教授。”她回答，“人们都说，恨比爱更长久。”
她的声音清亮，脸上带着笑意，目光注视着斯内普的脸。
斯内普的手忽然抬起，几乎要触到她的脸，却在最后一刻停下。他盯着那距离，呼吸沉重。
“不要试图挑战我的底线，西尔维娅。”