那晚在卧室门外的僵持与无声的溃败，像一记重锤，敲碎了凌云最后强撑的镇定。他不再试图通过律师玩弄程序技巧，也不再是那个只会在门口卑微乞求的可怜虫。一种破釜沉舟的决绝，在他心底滋生。
他需要一次彻底的、毫无保留的剖白。不是为了拖延，而是为了……争取一个可能。
几天后的一个傍晚，凌云没有像往常一样直接去温婉的公寓。他提前接走了琛琛，将他送到了凌母那里，然后返回，亲手准备了一顿简单的晚餐。没有烛光，没有玫瑰，只有几道温婉口味偏好的家常菜。
温婉下班回家，看到空荡安静的客厅和餐厅里摆放好的碗筷，微微蹙眉：“琛琛呢？”
“送到妈那里住一晚。”凌云系着围裙从厨房出来，手里端着最后一道汤，语气平静，眼神却带着一种不同寻常的郑重。
温婉瞬间明白了他的意图。她没有说话，放下包，洗了手，沉默地坐到了餐桌前。
一顿饭，吃得异常安静。只有碗筷轻微的碰撞声。空气里弥漫着一种山雨欲来的紧绷感。
饭后，温婉起身想收拾，却被凌云按住了手腕。
“婉婉，”他看着她，目光深邃如同不见底的寒潭，里面翻涌着太多复杂的情绪，“我们谈谈。”
他没有给她拒绝的机会，牵起她的手，力道不大，却带着不容置疑的坚持，将她带到了客厅的落地窗前。窗外，是璀璨的城市夜景，万家灯火如同散落的星辰。
他松开了她的手，却没有退开，就站在她身后极近的地方，温热的呼吸几乎拂过她的耳畔。
“我知道，一句‘对不起’太轻，轻得根本承载不了我这五年犯下的错。”他的声音低沉而清晰，在安静的客厅里回荡，“我错过了琛琛的第一次走路，第一次叫爸爸，错过了你每一个需要我的时刻。我把你的爱和付出，当作理所当然，甚至……弃如敝履。”
温婉的身体微微僵硬，却没有动，也没有打断他。
“我从小被教育，凌家的继承人不能有弱点，感情用事是最大的愚蠢。我习惯了用利益衡量一切，包括婚姻。我以为给你优渥的生活，提供凌太太的身份，就是尽了丈夫的责任。我甚至愚蠢地认为，你对我的好，和那些想要攀附凌家的人，没有什么不同。”
他的语气里带着浓重的自嘲和痛悔。
“直到你拿出离婚协议，直到你带着琛琛头也不回地离开，直到我看到你在另一个领域光芒万丈，看到顾瑾言那样欣赏你、守护你……我才发现自己错得有多离谱。”
“我不是在吃醋，婉婉。我是在害怕。”他的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，“害怕我真的永远失去了你，害怕我的儿子会叫别人爸爸，害怕你的未来，再也没有我的立足之地。”