山雀子驮着碎银般的阳光掠进林子，他的调子还在舌尖打转，像条找不着水的鱼。布谷鸟的叫声又漫过来，一声叠着一声，把空气泡得软软的。他摸了摸怀里的山枣饼，油纸窸窣响，惊起更多细碎的影子。天很蓝，云像刚洗过的棉絮，他望着望着，忽然把调子咽了回去——山雀子停在对面山头的老松上，正歪着头瞅他，黑豆似的眼睛亮闪闪的，倒像是在笑他跑了调的曲子。风裹着野菊的冷香钻过衣领，把他敞开的布衫吹得猎猎响。青灰色的岩面被晒得温热，手贴上去能触到细密的凹痕，像谁用指甲刻过年月。絮状的云团在头顶慢慢淌，有时聚成卧牛，有时散作飞絮，投下的影子在对面山坡上爬，把成片的黄栌叶晃得明明灭灭。
“布谷——布谷——”的啼声从松树林里钻出来，一声叠着一声，像拿竹筹子在日头底下慢慢数，数得光阴都稠了。枝桠间的山雀子却不肯歇，叽喳着蹦跳，啄食野莓的红果，偶尔扑棱棱飞起，带落几片枯叶，打着旋儿飘到他脚边。
他摘了片身边的牛筋草含在嘴里，涩涩的汁子漫开，倒压得住心头那点说不清的慌。远处山涧有水声，细细的，像谁在耳边纺线。云影移过他的脸时，凉意在额角停留片刻，又被日头烘得暖起来。野菊的香总往鼻子里钻，混着泥土和松针的气息，倒让人想起多年前，也是这样的午后，阿娘在晒谷场边摘野菊，蓝布头巾被风吹得鼓起来，像只振翅的蝶。
夕阳把对面的山尖染成了橘红，像谁不小心打翻了胭脂盒。风从谷口钻进来，撩起他额前的碎发，带着松针和泥土的腥气。他盯着脚边一块半埋在土里的石子，指腹无意识地摩挲着膝盖上磨得起毛的布料。
去年这时节，布谷鸟叫得正疯，妹妹总爱攥着他的衣角往谷里跑，说要去寻“会报时的鸟”。山雀子在枝头跳来跳去，她就扬起小脸笑，辫梢上的红绳跟着一颠一颠。那时风也这样吹，却带着野蔷薇的甜香，混着她清脆的笑声，在谷里打着转儿不肯散。
如今山雀归了巢，布谷鸟的嗓子也哑了似的。风卷着几片枯黄的草叶，在他脚边打着旋儿，又倏地被卷向谷外。他忽然想起妹妹临走前，也是这样站在谷口，红绳辫梢被风吹得乱晃，她说：“哥，等布谷鸟再叫时，我就回来了。”
风卷着枯草碎屑掠过他的脚踝，他把揣在衣袋里的手又往里缩了缩。喉结动了动，到底没把那点哽咽压下去。倒不是哭，就是眼睛发涩，像进了沙。远处山坳里的炊烟早就散了，只有几只晚归的麻雀扑棱着翅膀掠过灰蓝色的天幕。
他想起早上出门时，灶台上温着的玉米粥还冒着热气，阿娘往他布包里塞煮鸡蛋，说山里凉，让他早点回来。现在布包空了，鸡蛋早被他分着给了山那边的孩子，可他怎么就走了这么久呢。
风忽然转了向，把坡下那丛半枯的野蔷薇吹得簌簌响。一片揉得皱巴巴的糖纸从花丛里飘出来，打着旋儿落到他脚边。他盯着那点褪色的粉红看了很久，喉间的酸意又涌上来——去年这个时候，也是这样的傍晚，小姑娘就是蹲在这儿，举着这颗草莓糖跟他说“叔叔，这个给你，吃了就不难过啦”。
那时她扎着两个羊角辫，辫梢的红绸子比夕阳还艳。
他弯腰捡起那张糖纸，指尖触到粗糙的纸面，像摸到了去年冬天冻裂的窗玻璃。糖纸边角已经发黑，印在上面的草莓图案早就模糊不清，只有边缘还残留着一点黏腻的甜香。他把糖纸叠成小小的方块，塞进贴身的口袋，贴着心口的位置。
他低头，看见胸口口袋里露出一角浅黄的布，是奶奶去年秋天给他缝的荷包。里面装着晒干的柑橘皮和几颗麦芽糖，刚才摔进石缝时硌到了，此刻糖正慢慢化在布纹里，甜香混着橘皮的清苦，一点点渗进领口。风卷着松针掠过耳边，阴影漫过他的脚踝，可掌心贴着荷包的地方，却像揣了颗刚剥壳的暖栗子，连指尖都泛着微热。他想起奶奶坐在门槛上晒柑橘皮的样子，阳光落在她银白的头发上，也是这样温温的，不烫人，却能把寒意一点点融化。他靠坐在老枫树下，粗粝的树皮抵住后颈，却意外地让人安心。暮色像稀释的墨汁，正从树冠往树根慢慢晕染。方才还在眼前晃动的迷途焦虑，此刻竟随着鸟叫的尾音，沉进了腐叶堆里。
那声啼鸣像是个开关，忽然点亮了山谷的另一面。空气里浮动的不再是湿冷的瘴气，而是松针与野菊混合的淡香，裹着苔藓特有的微腥，酿成一坛陈年的酒，让人四肢百骸都泛起暖融融的醉意。他低头看见自己的手，沾着泥点和草屑，却在渐暗的光线下泛着柔和的光泽，仿佛不是在赶路，而是刚从田埂上劳作归来。
远处的溪流声忽然清晰起来，泠泠如水在石上轻叩玉簪。风穿过竹林，簌簌地响，倒像是情人在耳畔低语。那些原本张牙舞爪的树影，此刻都成了垂落的帐幔，将整个山谷变成一间私密的卧室。他摸出干粮袋里剩下的半块麦饼，掰开来，碎屑落在膝头，引来两只背着手的小蚂蚁，正排着队搬运他的“馈赠”。
原来被包裹是这样的感觉——不是陷入泥沼的窒息，而是躺在母亲子宫里的笃定。他想起童年躲进过的旧衣柜，黑暗中能闻到樟脑丸与旧毛衣混合的味道，外面传来母亲的呼唤声，明明知道一推开门就能看见光明，却贪恋那片刻与世隔绝的安全。
头顶又掠过一声鸟鸣，比刚才更近了些。他抬头望去，只见墨蓝色的天幕上，疏星正一颗接一颗地钻出云层，像谁撒了一把碎钻进天鹅绒里。他忽然笑了，原来迷路也可以是件温柔的事，就像此刻，他不用知道下一站去哪里，只需把自己交给这片浓影，交给这被风揉碎的光斑。脚步便慢下来，任光斑在肩头流转。浓荫匝地，腐叶在脚下窸窣作响，倒比任何路标都让人安心。他靠在老樟树干上，树皮的纹路硌着后背，却奇异地熨帖。连日来的焦躁像被这树汁浸过，慢慢化了，只余下松快。
远处隐约有水声，他寻去，却在转角撞见一丛野菊，明黄的花盏顶着绒光，倒叫人忘了初衷。风过林梢，叶片摩擦出细碎的响，竟像首无字的歌。他索性脱了鞋，赤脚踩进松针铺就的软毯，凉意从足底漫上来，直抵眉心。
先前紧握的地图不知何时被揉成一团，此刻正躺在石缝里，被蚂蚁们当作了新的疆域。他忽然想起幼时迷路，坐在巷口哭，也是这样的黄昏，也是这样浓得化不开的绿，只是那时手里攥着半块糖，如今掌心空着，却比任何时候都要满当。
暮色漫上来时，他仍在林子里打转。衣摆沾了草籽，发间落了星子，却不慌。月亮升起来，给他脚下的路，镀上一层薄薄的银。他忽然想，就这样走下去也很好，反正天上有月，林间有风，而他，有一整个迷路的黄昏。