去年雷暴劈断了它东边的枝桠，断口处焦黑如炭，村民都说这树活不成了。可到了秋天，焦黑的伤口旁竟又冒出细枝，缀着三五片倔强的叶子。树下的石磨盘被磨得发亮，磨齿间还嵌着几十年前的谷糠，孩子们常趴在上面数树纹，说那是老槐树的皱纹。
有个瞎眼的老木匠总来树下坐着，用手摩挲树干上的裂纹。他说这树在他小时候就这么老，那时树干上能并排坐三个孩子，如今却只能容一个人斜倚。可他摸到树心时总会笑：里面还热乎着呢，比我这老骨头暖和。
在上个月那场倾盆大雨过后，汹涌澎湃的河水如猛兽般冲破了坚固的河堤，淹没了周围大片的土地和房屋。浑浊的洪水中夹杂着泥沙、树枝等杂物，形成了一股巨大的洪流，无情地冲击着一切阻挡它前进的物体。
随着时间的推移，水位开始慢慢降低，这一变化让所有人都始料未及——原本应该深藏于地底之下、默默无闻生长的古老槐树，此刻其庞大且错综复杂的根系却毫无保留地展现在众人眼前！那些粗壮得如同虬龙般的树根，似乎有着自己独立思考和行动的能力，它们以一种惊人的姿态从厚重的淤泥里艰难地破土而出，然后如灵蛇出洞般迅速伸展蔓延开来；紧接着又像章鱼的触手一样牢牢缠住了对面岸壁那坚硬无比的岩石。那些盘根错节的根须，在幽暗的地下织成一张巨网，将每一块岩石都纳入紧密的怀抱。它们像无数青筋暴起的手臂，紧紧攥住岩缝里的碎石，有的如指节深陷，有的似腕骨紧扣，连最细微的沙砾都被裹挟其中。即便遭遇风雨侵蚀，这些根须也从未松开，反而在岁月磨砺中愈发坚韧，用木质纤维的纹理在岩石上刻下生命的印记。它们主动寻找每一丝缝隙，哪怕只有指尖大小的立足处，也要深深扎入，仿佛一群倔强的攀登者，用血肉之躯搭建通往天空的阶梯。偶尔有泉水渗过石缝，根须便立刻贪婪地缠绕上去，既汲取水分，又将其作为新的支撑点，继续向更深的黑暗探索。在无人看见的土壤深处，它们以沉默的姿态进行着永恒的角力，对抗着重力与贫瘠，把每一次压迫都转化为生长的力量，最终让整座山岩都成为它们生命的一部分。当狂风掠过地面，树木能屹立不倒，正是因为地下这些永不疲倦的手臂，在无人知晓的地方，紧紧锚定了每一寸土地。腐殖土深处，千万条蚓螈正以半透明的躯体拱动。它们没有花瓣的娇艳，没有叶脉的舒展，半透明的躯体在黑暗中泛着珍珠母的微光，以亿万年不变的韵律拱动。沙砾与朽木在体表簌簌剥落，混着体液的湿润，在黑暗中织就生命的经纬。没有眼睛感知天光，便用全身皮肤呼吸泥土的絮语；没有翅膀丈量风的距离，就将每一寸位移刻进基因的密码。当春汛漫过地表，这些盲眼的行者便顺着水痕攀援，黏腻的身体在腐叶间划出银亮轨迹，仿佛大地深处突然苏醒的神经末梢。或许卑微如尘埃，却以无数纤细的躯体支撑起土壤的呼吸。每一次肌肉的紧绷与舒张都像是一场惊心动魄的拔河比赛，它们拼尽全力地对抗着那无形而又强大的引力；而每一道黏液留下的印记则宛如一封封饱含深情的书信，默默地倾诉给脚下这片广袤无垠的大地。这些信件看起来平平无奇，没有华丽辞藻堆砌而成的绚烂文字，也没有惊天动地的豪言壮语。然而，正是这样质朴无华的语句背后，蕴含着一种超乎想象的力量和决心——“活下去！”
这三个字仿佛是从内心深处发出的呐喊，饱含着对生存的渴望与执着。它们就像黑夜里最亮的星星，闪耀着无尽的光芒，照亮了无数人前行的道路；又似一把熊熊燃烧的火炬，传递给每一个读到它的灵魂以温暖和希望。
在漫长的岁月长河中，一代又一代人用自己的方式诠释着“活下去”的意义。他们或许经历过战争的残酷洗礼，目睹过亲人朋友的离去；或许承受过饥饿疾病的折磨，面临着生活的重重困境……但无论遭遇怎样的艰难险阻，那份对生的执念始终如一地支撑着他们继续走下去。
最古老的岩层里，蓝藻在无氧的海洋里编织出细密的藻席，像给漆黑的海底铺了层会呼吸的绿毯。它们用几亿年的时光分解硫化物，在浪花里释放出第一口氧气——那是单细胞生物写给世界的信，字缝里全是“再撑一会儿”。
冰盖从两极漫来时，猛犸象的长毛上结着冰碴，每一步都在冻土上踩出深窝，却仍要追着稀疏的苔藓群迁徙。剑齿虎把獠牙深深扎进猎物的咽喉，不是为了凶狠，是为了让洞穴里嗷嗷待哺的幼崽明天还能闻到妈妈皮毛的暖。
板块相撞时，喜马拉雅从海底拔地而起，蕨类植物却顺着裂缝往上爬。它们把孢子裹在胶质里，让风带去更高的崖壁，根系在岩石缝隙里蜷成乱麻，也要从石缝里吮出最后一滴露水。
陨石砸穿地壳那年，恐龙的骨骼在尘埃里断裂，而躲在地下洞穴的负鼠，正用柔软的腹毛裹紧幼崽。它们缩成球，听着洞外天崩地裂，却在黑暗里轻轻舔舐幼崽的耳朵——像在说“别怕，天亮了就有野果”。
后来人类握着石块敲出第一把石斧，火焰在山洞里跳动时，他们把猎物的骨头熬成浓汤，分给最瘦弱的孩子。陶罐上的绳纹是母亲的指纹，刻着“多囤些谷种，冬天才不会饿”；城墙砖缝里塞着的干草，是守城士兵留下的，想让来年的春草从砖缝里钻出来。
冰川裂隙里的潜水服结着冰花，老周摘下护目镜时，睫毛上的冰碴簌簌落进海水。他手里捧着的珊瑚苗嫩得像透明的指甲盖，正往预先固定在岩壁上的网格里塞——那里曾是冰川的疆界，如今融水冲刷出的浅滩泛着淡蓝，珊瑚虫触角在水流里轻轻颤，像婴儿试探世界的指尖。
三百公里外的腾格里沙漠，阿依古丽正跪在沙地上打结。麦草在掌心勒出红痕，她把草绳折成一米见方的格，用脚把四角踩进沙里。风卷着沙粒打在脸上，她却盯着刚扎好的格子笑：去年扎的地方，已经有沙蒿的嫩芽从草缝里钻出来，绿得像谁不小心撒的星子。
酒泉卫星发射中心的夜凉得浸骨，控制台屏幕上，“方舟三号”的舱内温度稳定在22c。生物学家小林正给种子舱做最后检查：水稻、小麦、沙棘的种子裹在浸过营养液的蛭石里，装在拳头大的钛合金罐里，罐壁有细密的透气孔。她轻轻敲了敲罐体，像在跟里面的小生命告别——这些种子将在近地轨道漂流五年，等返回时，它们会带着太空辐射的密码，回到需要新希望的地球。
而在青岛海洋所的实验室，培养皿边缘凝着盐晶。李教授用镊子夹起一粒耐盐水稻的种子，放进铺着琼脂的培养基。灯光下，种子表皮的纹路像老人手背的青筋，却在接触到水分的瞬间，慢慢鼓胀起来。三天前刚发芽的幼苗正歪着脖子长，根须在透明的培养基里织出细密的网，把那些曾让普通水稻枯死的盐分，悄悄转化成生长的养分。
从冰川到沙漠，从大地到星空，人类的手掌正把细碎的希望往裂缝里塞。珊瑚在融水里扎根，草方格锁住流沙，种子在太空轨道沉睡，而实验室的培养皿里，新的生命正沿着光的方向，一寸寸顶开黑暗。