告别了妻女，孙大成心里那点仅有的温存也被压了下去，取而代之的是一块又冷又硬的石头。他朝着公社大院走去，步子迈得又沉又稳。
杨柳公社的大院门口，立着两根刷了白漆的柱子，上面用红油漆写着一副对联：鼓足干劲力争上游，多快好省建设社会。大院里，几面红旗在秋风里无力地耷拉着，墙上到处是石灰刷的标语，“人有多大胆，地有多大产”、“一天等于二十年”，刺眼的白，扎人的红。
几个穿着灰色干部服的人抱着文件来来往往，人人脸上都带着一种紧绷而亢奋的神情，像是上满了弦，随时准备冲出去大干一场。
孙大成对这些都视而不见。他熟门熟路，直接摸到了大院后头一排办公室。他记得刘翠花就在这里办公。
刘翠花，现在已经是公社的副书记了。
不管她现在是什么身份，她都曾是他的学员。这份情，这份恩，她总该认。
刘翠花的办公室门上挂着个小木牌，写着“副书记室”。门关着。孙大成也不敲门，就那么靠在对面的墙上，点上一根烟，默默地等着。
烟抽到一半，走廊那头传来了脚步声。刘翠花抱着一摞比她脑袋还高的文件，正低着头匆匆往这边走。
她穿着一身合身的蓝色卡其布干部装，短发齐耳，看着比在村里时干练精神了许多。
走到门口，她似乎感觉到了什么，下意识地抬起头。当她的目光和孙大成那双沉静的眼睛对上的瞬间，她脸上的表情僵住了。
那是一种混杂着震惊、慌乱，甚至是一丝恐惧的神色。
她几乎没有半分犹豫，抱着那摞文件，猛地一转身，就像一只受惊的兔子，掉头就想跑。
孙大成没有追，甚至没有动。他只是把烟头在墙上摁灭，胸膛一挺，那股子刻在骨子里的威严瞬间迸发出来。
“立正！”
一声暴喝，不大，却像一道惊雷在空旷的走廊里炸响。
刘翠花高高抬起的脚，就那么僵在了半空中。她的身体像是被这道命令钉住了，浑身一颤，条件反射般地收回脚，“啪”的一声并拢。
时光仿佛倒流回了柳树湾的那个训练场，他还是那个不苟言笑的教官，她还是那个要强的女队员。
孙大成看着她绷紧的背影，眼神没有一丝波澜，冷冷地再次下令：“向后转！齐步走！”
“是！”
刘翠花哑着嗓子应了一声，每一个动作都做得标准无比，猛地转过身，迈开步子，一步步走到孙大成面前，停下，立正站好，头却低了下去，不敢看他的眼睛。
“你怎么回事？”
孙大成的声音很低，却带着不容置疑的压力，“当了几年领导，就不认识我这个教官了？”
刘翠花的肩膀微微颤抖着，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“教……教官……”
她猛地抬起头，一把抓住孙大成的胳膊，几乎是把他拖进了自己的办公室，然后迅速回头看了一眼走廊，飞快地把门关上，还插上了门销。
办公室不大，一张桌子，两把椅子，墙上挂着地图和几幅宣传画。
“教官，你……你怎么来了？”
刘翠花背靠着门板，胸口剧烈地起伏着，脸上满是紧张和不安。
“你是不是……是不是为了粮食产量的事来的？”
“是。”
孙大成没有绕圈子，他拉开一把椅子坐下，看着她。
“你给我安排一下，我跟你们的新书记谈一谈。”
“不行！”
刘翠花想都没想就脱口而出，声音都变了调。
她急得在原地转了两个圈，双手绞在一起，压低了声音说：“教官，你听我说，这事没用的！现在全国都是这个形势，一层压一层，谁都想放卫星，谁都不想当落后分子！我们村报一千斤，在全县都排不上号！我……我也说过，我说我是农民出身，我知道地里能打多少粮食，可谁听啊？谁敢听啊？”
她的声音里带着哭腔：“文书记你还不知道吗？文志远书记！他就是因为在会上，对别的大队报亩产三千斤的事，说了句要‘实事求是’，就因为这一句话！第二天人就被调到山里的林场‘接受再教育’去了！教官，这阵风太大了，会刮死人的！真的不能再说了！”
孙大成静静地听着，脸上的表情没有丝毫变化。他看着这个自己一手带出来的兵，如今被这世道磨得只剩下了恐惧。
“我不是来跟你争论政策的。”
孙大成板着脸，打断了她。
“我只想见见你们的公社书记，当面跟他说几句实话。放心，我不会乱说。”
他语气平淡，却透着一股不容拒绝的坚决。
刘翠花看着他那张没有表情的脸，看着他那双深不见底的眼睛，她知道，自己劝不住。
这个男人决定的事，十头牛都拉不回来。当年在柳树湾是这样，现在还是这样。
她所有的勇气和坚持，在孙大成面前，都显得那么苍白无力。她泄了气，靠着门板滑坐到地上，抱着膝盖，把脸埋了进去，肩膀一抽一抽的。
过了好半天，她才抬起通红的眼睛，站起身，走到办公桌前。她拿起电话，手抖得厉害，摇了好几下才接通了总机。
“给我接……接书记办公室。”
电话很快就通了。刘翠花清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一点：“彭书记吗？我是刘翠花。那个……柳树湾村第三生产队的队长孙大成同志有工作要向您汇报……对，就是孙大成。”
电话那头传来一个年轻而洪亮的声音，充满了干劲：“哦？柳树湾的？好啊！我现在正好有空，你让他直接来我的办公室！”
“咔哒”一声，电话挂断了。
刘翠花放下电话，看着孙大成，嘴唇动了动，想再劝一句，可最后只化为一声长长的叹息：“教官，他在二楼最东头那间。你……你千万……千万要冷静。”
孙大成站起身，点了点头，没再多说一个字，拉开门走了出去。
他顺着楼梯上了二楼。书记办公室的门敞开着，一个穿着白色短袖衬衫，灰色长裤的年轻人正站在窗边，背着手眺望远方，身姿挺拔，充满了力量感。
他就是新来的公社书记，彭兵。和孙大成差不多的年纪，三十二岁，正是年富力强，满怀抱负的时候。
听到脚步声，彭兵转过身来。他看到一身庄稼汉打扮，风尘仆仆的孙大成，先是愣了一下，随即脸上露出了热情的笑容。他以为这是柳树湾派来报喜的，是来汇报新的生产奇迹的。
“你就是孙大成同志吧？快请进，快请坐！”
彭兵主动迎了上来，握住孙大成的手，用力地晃了晃。
孙大成任他握着，开门见山：“彭书记，我今天来，不是来报喜的。我是来跟你说实话的。”
彭兵脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了热情：“说实话好啊！我们需要说实话的人，就是要讲实话，办实事！来，坐下说，有什么困难，组织上一定帮你解决！”
孙大成没坐，他抽回手，站得笔直，盯着彭兵的眼睛，一字一句地说：“柳树湾报上去的亩产一千斤，是假的。”
空气瞬间凝固了。
彭兵脸上的笑容彻底消失了。他收回手，也站直了身体，脸色沉了下来：“孙大成同志，你这是什么意思？动员会上不是已经定了吗？你们尹其怀书记也是点了头的，你跑来跟我说这个？”
“他点头，是被逼的。我们那块地，什么样我比谁都清楚。风调雨顺的年景，下足了肥，撑死也就打个四百斤。报六百斤都是吹牛！报一千斤，交完公粮，剩下的谷子不够全村人吃三个月！
你是想让柳树湾几百口老老少少，开春之后都去啃树皮，吃观音土吗？”
孙大成的声音不大，但每个字都像锤子，狠狠地砸在彭兵的心上。